趿拉着一双毛拖鞋，步伐吓到了冬将军，迈得又重又急。
楚珣伴着“哐当”摔门杵在原地，纤长的眼睫把玄关昏色光影一分为二，清俊的容颜一般明，一半暗，暗盖住眸中不明的情绪。
霍星叶在里面“噼里啪啦”倒腾几分钟，妆都没化，直接换了套墨绿休闲装就出来了，一边绾头发一边走到电视柜旁，拉开抽屉随便摸了把车钥匙，又从柜子上的储物灌抖了一把硬币装裤兜，走到倚在玄关的男人身前：“和学校请个假，走。”
楚珣容色淡淡：“去哪。”
霍星叶蹲地系鞋带：“你别问，问分手。”
楚珣“哦”一声，云淡风轻道：“那你涂防晒了吗，今天外面有太阳，屯的防晒霜在梳妆台左下方的盒子里。”
霍星叶仰面狠狠剜他一眼，踩着外穿鞋蹬蹬蹬进卧室补了个防晒，拎着两副墨镜两个口罩再次出来：“走。”
楚珣心里还是搅着团麻，又细又乱，密不透风，压得他喘不过气。
但见她明明生气到素颜出门，还强撑气场说“再问分手”，明明不要他问了，还是乖乖回去涂了防晒的模样……竟有些，想笑。
唇角弧度不大，和料峭冬日最后一抹绿意一个样。
出电梯的时候为她扶着门，在她看不见的地方，容颜清寒，清寒深处却揉着等待春天的和煦微光。
霍星叶摆明了不想说话，直接在一排跑车中摁开一辆。
然后，凭着对他做事周全的了解，从车头摸出一只马克笔，动作飞快地把前后车牌涂污到看不见，把笔扔给男人：“上车。”
楚珣没再问她做什么，去哪儿，动作流畅地截住空中抛来的弧度，屈身坐上副驾驶。
霍星叶戴好口罩墨镜，二档起步，停车，刷卡，出停车场，接着三档，四档，在限速四十码的环城高速直接加到五档的时候……楚珣收回落在仪表盘上的视线，默契戴好墨镜口罩。
油门到底，闯红灯，占公交道。
“您已超速，请注意车速。”
“您已超速，请注意车速。”
“……”
机械女音伴着窗外快得不成像的风景叽叽咋咋叫。
等造型乖张的布加迪停在C市收费站，霍星叶退高速路卡时，楚珣这才清淡问：“回C市？”
她的家。
四个小时的车程，她开了两个小时不到。
霍星叶这手摇上车窗，另一只手探到他唇前做了一个拉紧拉链的手势：“你别说话。”
“哗啦啦”，车窗嵌入金属槽。霍星叶重新挂挡：“你觉得我们现在足够冷静吗？”
楚珣指了一下唇，霍星叶了然，又抬手做了一个拉开拉链的动作。
“我承认有一点吃醋成分，但我一直保持着理智，你难道就不觉得许旭对你做的很多事都太巧合，就像安排了一场大戏，你把他当朋友，”楚珣说，“最后指不定他一刀——”
“闭嘴。”霍星叶重新把他嘴上的拉链拉上。
楚珣抿唇，有些闷，有些委屈，却也什么也没说，头扭向窗外打量这座熟悉又陌生的盛景。
鳞次栉比的钢筋森林，人头攒簇的繁华商圈，整齐列一的行道树，以及在喇叭和沸反盈天中淡然飘一地的枯叶金锦……
城市，好像都长这样。
如果非要加什么定语，无外乎，她长大的地方。
霍星叶绕了条快车道，越过半径，抵达老区中心一处闹中取静的别墅群。
家属院，三个低调的手写体塑在门口。