雨点打在他脸上，与额角滑落的冷汗混在一起，不住地刺痛眼睛，直刺出了眼泪。
曾经掷果盈车的小潘安，变作躺在床上的一具可怕的骷髅尸体，下人见了，都别过头去，远远避开，走了老远，仍心惊肉跳。
院角的芭蕉树，面纱，秋容，最终归结于幻影，幻影中被他抱着的人。
他什么也不肯说，像死人一样凝望着帐子，眼里宛如一座空城。
这一痛，让他骤然想起了薛氏临盆前的事情。
他听见方士对着抽泣的长姐说话：“娘娘，人活着是靠一股‘气’的，现下侯爷眼里的灯灭了，就是那口气没了，这般苟延残喘……”
没有人知道，那三个字出现在他眼前时，即便是默读一遍，也会承受千刀万剐之痛。
他的关节像是被那一场小雨锈蚀了，连动一下都很困难，故而没人能从他手中将那绣了她名字的香囊抽出来。
直到看不见人了，他才松了松紧握的缰绳，松垮垮地坐在马背上，因为太过用力，手心和踩着脚蹬的足都被磨出了血迹。
“说好你我夫妻，坦诚以待，为什么要瞒我？”
“闪开。”胯下马儿扬蹄狂奔，踩碎了满地的积水，刮下了迎面而来的树枝，眨眼间甩掉了身后跟着的人。
书房里的光线明亮，照着这个让他心心念念的人，她惊慌地看着他，似乎想要解释，又羞于启齿：“我没有。”
灵堂外早已变了天，狂风席卷，吹动着落下的雨丝四处飞溅，呼呼的风声穿梭在干枯的枝丫之间，他的衣裳转瞬间便被打湿了。
是怒火上了头，她越是完美，越令他心惊肉跳，怀疑陡升：“你究竟爱不爱我？”
“侯爷，侯爷您不能走……”管家似乎是吓坏了，连滚带爬地追了出来，一脚踩进水洼里，泥水四溅。
她却迟疑，半晌才轻声答：“我不晓得这是不是爱。”
5。
终究是年轻气盛，只这一句，让人觉得半生爱恋都成了笑话，激得他负气离家，转头向长安去。
管家的脸色刹那间煞白。
人妖殊途，分道扬镳的想法，被冷风一吹，在半道上就不作数了。
他一个字一个字辨认出声，如同万钧雷霆劈下，就仿佛一寸一寸揭开和肌肤融为一体的伤疤。
要是真想骗他，就该像那戏本子上的狐狸妖怪，说我爱你入骨，骗他一生一世忠心耿耿，永不离开，为她臣服，任她驰骋，榨干他每一寸皮肤骨血，那才是合格的妖怪。
“暮、容、儿……”
容儿，暮容儿。
针脚粗陋，不像是女人做的，更大程度上，是他自己仓促而行的手笔。
她竟连撒谎也不会。
他手里捏着那几张薄纸，指尖抚摸着香囊上的呢绒，骤然间摸到一块凸起，他一怔，手指伸进去，细辩，那是几个个在夹层里缝上去的字，似乎是人专门将香囊翻过来缝好，再小心掩藏在里面的。
忘忧咒反噬，万箭穿心之痛，若能抵消他一去不回，抛妻弃子之业障，倒也很好。
“这……”对方又犹豫起来。
可惜。
他定定地看着管家：“我要去什么地方？”
七年了，子期长得那么大，如何沦落于街头，脸上满是灰尘，肩胛骨看得一清二楚，赤着脚，竟连鞋子也没有。
他左右顾盼，见四周正是一片嘈杂，便膝行两步，小心地凑近了他：“侯爷堕马那一日，将这个香囊带在身上，急着要去什么地方，临出城门，马儿了狂……”
再多的……只恨自己没能多看一眼。
这招果然奏效，管家吭哧了半晌，终究是同情占了上风，红着眼圈“扑通”一声跪下来，“……奴才不敢瞒侯爷……”
他见那孩子的第一面，便是相见不识，生死博弈。
这样的灵堂里头，白幡铜钱飘荡，一向傲然不肯多话的轻衣侯妻子亡故，孑然一身，对着一个下人自嘲起来，实在令人目不忍视。
那么，他捧在手心上的人呢？
“你跟本候也有十几年了。”他垂下眼帘，语气很平淡，“觉不觉得，我即便是逃到天涯海角，也依然是赵妃娘娘手上的提线木偶？”
他不敢去想，她是怎么一个人生下了孩子，在日复一日的等待中零落成泥，落到今天这一步。
扫视着管家惴惴不安的表情——像这样装傻充愣的下人，才能在大浪淘沙中安然活下来。