余葵明知道他是谁，为什么不肯相认？
交还书包那天，她甚至临阵逃脱，毁约提前离开校门口。
每次在他跟前不是沉默、就是冷脸，恨不得对他退避三舍，再多也只有一句谢谢。
她讨厌他吗？
也或者，她从始至终只把两人的关系定位在网友的层面，拒绝更多的现实延伸。
向阳正好调完ps3回二楼。
他从楼梯缝里听两人声音往走廊去了，奇怪问，“她们两个人单独干嘛去？”
时景没答。
“不会是谈恋爱吧！”
想到这个可能，向阳震惊，
之前姜莱不就是因为这个理由来为难余葵吗？ 越想越觉得有道理，他屁股刚落座又弹起来，自言自语：“这可不行！”
宋定初在老师眼里是清华北大的料子，余葵这么没心眼，待人又真诚，和他谈恋爱，以后多半是要被重伤的。
旁边一个声音提醒：“你要过去看看吗？”
“这样不好吧？”
向阳迟疑，回头才觉插话的竟然是时景。
少年意兴阑珊扔开掌机，从沙上起身，散漫把手插回裤袋里，偏头，微微朝她们离去的方向轻点一下，“走不走？”
“我正好要回去了，找他说一声。”
少年的气质太过清冷灼人，疏离却又不算有失礼貌。
向阳觉得好像什么地方不对，又说不出是哪里的问题，顺着自己的想法下意识点头，“走！”
余葵自然不知道外面在生什么。
她正感慨有钱人家的书房真大呀，比她家的客厅都大，四周做的是落地深木色书柜，她跪坐在底层的抽屉前，翻找学习需要的书本。
学霸就是学霸，宋定初从中学时期开始，每份随堂练习、卷子、周测、月考…全部按照时间顺序整理钉本后贴条排放，课本上的笔记也整洁有序，一条条按大小写数字、字母排列分级，跟别提其他。
“班长！你以后不做图书馆长真是屈才了。”余葵由衷感慨，想想宋定初又不止这一个天赋点，忙改口：“不对，你光做图书馆馆长才是屈才了。”
宋定初也学她靠柜子旁边，敞开往地上一坐。
他笑道：“这算什么，你是没见过时景，他的完美强迫症才是到了令人指的地步，所有物品都要按他看得顺眼的方向整齐排布，每颗纽扣、每双鞋、书本手机杯子都要对齐线缝。”
余葵也见识过，颇有同感地点点头，又好奇：“你们还住一间宿舍吗？那跟大家住一起，他这毛病怎么办呢。”
宋定初：“嗯，宿舍就住了我们两个人。人再多，他应该没办法忍受吧，不是所有人都能符合他的整齐美学。”
余葵感慨：“难怪你们能做朋友啊。”
她想想自己的狗窝，一阵自惭形秽。
余葵其实也不是不爱干净，她就是喜欢乱中有序的感觉，方便找东西，到处都太整齐了，看起来太孤独冷清，没有烟火气。
话到此处，宋定初紧张起来，移开话题。
轻轻唤她一声，“余葵。”
“嗯？”
余葵正低头翻找书目，头也没抬随意应声。
“谢谢你的生日礼物，我非常喜欢。”
他顿了顿，“所以我也想送你一件礼物。”
“不用了吧。你生日，我来连吃带借也就算了，怎么还能让你送我礼物呢。”
“其实分班的时候就想给你的，开学那两天你生病了，后来就一直没找到合适的机会。”宋定初说着，拉开另一个柜子，给她拿出一个音乐水晶球。
里头是大片的山脉和田野，还有个短小女孩，音乐一响，灯光亮起来，她就在田野间旋转奔跑。
“哇！” 余葵看直了眼，“这个人竟然和我长得有点像呢。”
“是吧？”
宋定初也很喜欢，“我在橱窗里看到它的时候，就觉得应该买来送给你。”
余葵抱起水晶球，羞赧。
“这多不好意思呀班长，你人这么好，以后有什么事，尽管说，我能做就包在我身上！”
宋定初目光注视着她，摇了一下头。
“跟我用不着那么客气的余葵，分班以后，我想了很久，今天邀请你，其实是想跟你说……”
他很想念高一上课，一回头，就能看见余葵偷看漫画的侧脸，想念她偶尔趴在桌面睡觉，睫毛静垂，鼻尖秀气的样子。
余葵睁大懵懂的眼睛，等着他的下半句。