那是余葵漫画日记的下册。
从初一到高二，她的上册画了四年，时景睡前无数次翻阅，熟知每个手工标注的页码上所记录的内容和故事，但他从未想过，日记竟还有后续。
从高二到清华，下册画了六年。
时景在上册中反复认识的余葵，是童稚烂漫，懵懂可爱的，从来不识愁滋味，她会跟校门口书店老板，那个圆墩墩、打蒲扇穿汗衫的老头，蹲在檐下逗翠鸟，喂乌龟，一起商议未来继承他摊子的伟业。
而下册里，只因十六岁那年机场的惊鸿一瞥，少女更改原本的人生志向，走上截然不同的轨迹。
她会在男主角看不见的地方面红耳赤，欢欣雀跃。
她不厌其烦地在人群中寻找他的背影，乐此不疲地路过楼梯口，制造与他擦肩而过的偶遇，背诵一班的课程表，了解他的生活轨迹、爱好作息。
整个高中，她送给过很多同学途和人像刻章，却从未送过一幅给时景，不是没画，恰恰是画得太多。
她不吝笔墨地把他描进日记本里。
图书馆里垂头吸烟的剪影，课桌前专注看题的侧颜，篮球场上跳投伸展的肢体……从机场到公交站台，从楼梯间到塑胶跑道，还有他离开昆明前最后几小时，握紧她的，温暖干燥的掌心。
从年级九百七十名到第五名，
从十六岁到二十二岁走出象牙塔， 余葵一遍遍陷入迷茫和低谷，又一遍遍用拼凑出的雀跃和甜蜜，坚定不移将自己点亮。
北京至长沙的高铁五个小时，他就这么目不转睛看了五个小时。
脊背僵硬，脖颈酸痛。
25岁的时景已经足够冷静，在成年人的世界穿行游刃有余、进退自如，却仍然无法避免被少女写在日记里笑亦带泪的起伏牵动。
是他喜欢的女孩啊。
无数个瞬间与镌刻在他脑海中的记忆重叠，故事截然不同的版本在这一刻交织融合，逐渐壮大形成一团深刻具体、热烈灼人的东西。
它在胸口盘踞，起先横冲直撞，又都随着离京的里程渐远，无声酵沉淀，沉甸甸占有他全部的情感。
漫画临近尾声，余葵找了个半个空页，将从上册剪下来的四叶草贴稳，旁侧用水彩勾勒了一幅时景夹着烟，低落失神的脸，许下她的第四个愿望——
“各路救苦救难的佛祖、菩萨大人：
（这是时景在学校操场上找到的四叶草，所以愿望送给他。）
信女收回这些年对他的全部抱怨。
希望时景宽恕、怜悯自己，步履轻盈地重新上路，不焦虑过去、不压抑自我，未来每天都坚定快乐。”
高铁提示进站的语音响起。
时景心脏的一角脆弱得险些融化，若非肩上已经扛了军人肩章，他真想不顾一切坐上回程的火车。
竭力按捺住如野草般蔓延疯长的念头，他挤在喧嚣的人流里下车，一刻不停拨通余葵的手机号。
那边隔了很久才接起来，她说话带着浓重的鼻音，“背景真吵，进站了么？”
时景点头。
后知后觉她看不见，又低低“嗯”一声。
“日记也看完了吧。”
“看完了。”
余葵从枕头上起身，四顾环视空荡的客厅，吸了吸鼻子，“这样，就是填满的了吧？你现在知道了，你在或不在，都从来没有缺席过我人生的任何重要时刻。”
时景恍然意识到：
这是一句隔着时空的回复。
余葵回应的，是回京第二天，他背着她走过斑马路口时的茫然自问。
她羞怯含蓄，却仍鼓起前所未有的勇气告诉他——
无论分开的六年是长是短，他在她心里，因而从未缺席。
长沙又落了场春雨，今年雨量似乎格外丰沛，恰到好处的汽车鸣笛，恰如其分的熙来攘往，球鞋避开水洼，再抬头时，恰好透过薄纱般的雾幕，入眼满街鲜嫩醉人的绿。
肃杀的冬天结束了。
他握紧手机贴近耳朵，“小葵。”
“嗯？” 他说，“你真好，抵得我见过所有的春天。”
情话入耳，余葵擦干挂在腮边的眼泪。
洗手间的镜子映出她忍耐上翘的唇角，她终于想起来，“那你告诉我，2o16年寒假，那个在火锅店门外亲你的女孩是谁？不准说你忘了！我日记里应该画的还算清楚吧。”
“死刑犯人都有抗辩的权利，这个问题，你当年就该直接问我的。”
时景气极又好笑，“那是我室友。期末话剧表演，队里没有女生，他被选中反串唯一的女角，被教导员批评欠缺女人味，晚上刚好出来买衣服和假，第二天就表演，他说提前穿上适应，改改走路外八的毛病。”
什么？
余葵的脸丢光了。