刚分手那会儿，朋友约他去吃饭，祁湛下意识地点了苏梨喜欢吃的菜，菜放凉了都没人吃，朋友不爱吃，他也不爱吃。
到最后结账的时候，那一份菜连摆盘都没有动过。
友人调侃：“祁湛，你现在是顶流了，是有钱，但也不能浪费粮食啊，你不爱吃，点这个干什么？”
祁湛敛了敛眸，没有说话。
“打包吧。”他告诉服务员，“用盒子。”
这家店的打包外带很有特色，用盒子装，可以保证这份菜打包也还是跟店内的摆盘一致，并不会破坏它的美感。
“啧，那还算你节俭，还知道打包带回去。”朋友说道。
饭后两人就分道扬镳了，因为圈内人都知道，祁湛金屋藏娇，每次回来都要赶回家去陪女朋友，能有多少时间就回去多久时间。
跟明星恋爱是挺累的，就算祁湛已经很努力地顾家，也常常顾不上，娱乐圈的事情本来就充满变数。
祁湛将那份菜带回去的时候，它已经凉了。
的确什么都没变，还是那样的色泽，还是那样的摆盘，唯一变化的，只是菜品的温度。
就像他这里，好像什么都没变。
屋子里甚至还有她喜欢用的香薰的味道，还有她买好的鲜花尚未凋零，家里都还有她喜欢的摆件。
唯独是他身边的温度变了。
再也没有那样一个温暖的拥抱。
…
苏梨并不是一个冲动的人，祁湛知道，所以分手这事，她一定是经过了深思熟虑，他无法改变她的选择。
那是梨子的选择。
祁湛并没有想好，要如何去做。
他只知道，每当午夜梦醒，他总是记得自己拉着她，问她自己哪里不够好，她依旧温柔地说。
不是你不好，是我不好。
以前苏梨最爱靠在他的怀里，说：“最喜欢阿湛身上的味道了，虽然很累，但只要靠近你，就觉得好幸福。”
祁湛也不明白，自己身上到底有什么好闻的味道。
因为在他的记忆中、感知里，自己身上是不好闻的泥土味，是被抛弃后的下雨天潮湿气息，是孤儿院铁门栏的锈迹味，是受伤后无人问津的血腥味。
绝对不会是一种清爽的味道。
祁湛时常觉得自己不够阳光不够开朗，在人眼中总是那个不温柔的冷面人，就连粉丝都要说他——
多笑笑啦。
但苏梨总说他身上的味道很好闻，是她觉得会暖呼呼的味道。
他是被梨子需要的，是被她所依赖的，这是祁湛的生命力，她说他身上的味道好闻，那就是好闻的吧。
可那天，她说。
“我闻不到你身上的味道了。”
祁湛从这一刻开始确认，她的依赖和需要，已经化成了虚无的泡沫，她不再需要他了。
…
秋天。
苏梨喜欢的花又到了季节。
祁湛一如既往地订购了每天的花束送往家里，那个再也没有人查收的地方。
后来某天回家的时候，他看着家里堆积成山的花簇。
却也只有他一个人在独自喃喃自语。
“梨子。”
“我给你买了很多花，可你什么时候回来。”