苏梨到家的时候还没有十二点。
她住在宁城最昂贵的公寓里，四百平的大平层，客厅大得完全可以开派对，以前苏梨觉得家里都是大落地窗很浪漫，后来她一个人住在这偌大的家里。
她看着那四周的落地窗，看着家里华贵的顶灯，却忽然觉得自己像是被祁湛养起来的金丝雀，关在这漂亮玻璃房里，飞不出去。
空荡荡的。
家门口摆了一大束玫瑰花，卡片上也有店家代写的贺卡，她把花抱起来，却很难以猜测自己现在的心情。
今天实在是有点累了，她洗漱完躺在床上，打开微信，看着自己置顶的那个聊天框里依旧没有一句话发过来，闭了闭眼，犹豫再三，还是主动给对方发过去一条。
【情人节快乐，阿湛。】
她在床上躺着很快就困了，明天还是早班，但是苏梨不想睡，盯着那流逝的时间，听着那嘀嗒嘀嗒的时钟秒针走动，一直等到十二点整。
手机显示时间来到215日，00:00分。
还是不死心地多等了十分钟，没能等到回复，苏梨有些疲惫地放下手机，关灯翻身闭眼。
其实她好像早就说服自己不去在意这些所谓的情侣之间的仪式感，她和阿湛这么多年来的感情，并不需要仪式去求证，而且…
他不也给自己送了花吗？
他会很忙，会看不见自己的消息，会没有时间跟自己聊天，这些都是他们早就说好的。
但为什么，总是会觉得有点不甘心呢？
苏梨觉得自己脑子有点混乱，就这么沉沉地睡了过去，她第二天一大早起来上早班，才看到自己消息里有祁湛凌晨三点回复的信息。
【情人节快乐。】
【下周回来。】
祁湛很难得才会回来一次，苏梨看着消息，只是回了一个单字：【嗯。】
他们好像已经三个月没有见过面了。
但这一次祁湛回得快：【准备去上班了？】
苏梨：【对。】
祁湛：【辞职吧，钱的事情你不用担心。】
他会养她。
她花得不多，祁湛养十个她都没问题。
苏梨看到这一句，眸子一敛，没有再回复他，只是拿上包就出门了。
其实如果不是因为祁湛，她当初也不会来到宁城，只会在自家小县城继续呆着，在宁城也没有什么朋友，祁湛每天都很忙，去工作已经是她唯一的社交空间。
如果辞职…
苏梨发现，她竟然不知道自己的落脚点应该在哪里，她为了祁湛而来，也没有交什么朋友。
害怕自己跟他的关系被发现，每天都小心翼翼，不敢跟任何人交流太多，不知不觉之间，她的生活已经被“祁湛”这两个字给淹没。