赵星卓看着手中的戒指，再看郑余生的双眼。他想说“他妈的，这种时候，你在给我开什么玩笑？”
但他迎上郑余生的目光时，忽然就什么都明白了。
“你……”
“这是我妈妈留给我的戒指。”郑余生说：“她让我长大以后，送给我喜欢的人，我喜欢你已经很久了，只是从来没有告诉过你。”
说着，郑余生让赵星卓合上手，认真地说：“我爱你，赵星卓。先前那些话，都是骗你的。我是真的想和你结婚。”
“你给我的卡。”郑余生答道：“里面的资金，我留下了不少，有一大笔被我存在德国的一个私人银行帐户里，密码是你的生日，我去引开他们，明天早上，你必须尽快离开，无论我是死是活，都不要再回来了……就这样，我走了。”
“我想找个合适的时候朝你告白。”郑余生说：“只是没想到，会在这个地方。”
这是郑余生最后想说的话，旋即，他转身离去，赵星卓只来得及大喊一声“喂！”但郑余生已推开了他，快步冲出船舱。
赵星卓扑到船舱门前，吼道：“等等！你给我解释清楚！”
郑余生用一把扳手将舱门牢牢卡住，朝码头吹了声响亮的口哨，穿过重重狂风与暴雨，哪怕在电闪雷鸣中，亦毫不逊色。
第36章
雷光在云层中翻涌，世界犹如末日到来，郑余生越过重重停泊的船只，离开那短暂的庇护他人生的港湾，码头上，则是隐藏于黑暗中的敌人。
不知道为什么，这一刻，他内心响起的唯一记忆，却是许多年前的母亲，温柔的声音。
“余生，你看这片海，到了傍晚时，太阳落下去，海面上都是金光，是不是很漂亮？只是等到晚上，就会变得漆黑一片，可是啊……”
“……偶尔海面上也有星光，古时候的人没有罗盘，只有六分仪，靠星星所在的位置，辨认航行的方向，平安抵达对岸……”
“月亮会有阴晴圆缺，星辰的光，却亘古不移，哪怕偶尔会有狂风与暴雨，但乌云散去之后，你会现，星辰永在……”
“星辰永在……”
“抓住他！”
“出现了!”
郑余生从一艘船跃上另一艘船，敌人马上就现了他，包围圈飞快收拢，朝着他逼近，雨渐渐地停了，船只的声响在静夜中显得尤其突兀，海水涨落，温柔地涌来，犹如一瞬间重进他脑海中的记忆。
还记得在橘园时，用一幅画来形容每个人的童年，赵星卓也许是《睡莲》。
自己呢？蒙克的《呐喊》？或者蒙德里安的格子，或是梵高那缺了耳朵的自画像？
从母亲被枪杀的那个夜晚后，郑余生对世界的认知就是破碎的。自打有记忆开始，他的整个世界来自于母亲也即他的第一抚养人她在所有时候陪伴着他，并引导着他认识复杂的世界，父亲则几乎不参与到家庭活动中来，把他视作一只宠物或是一只玩具……
“你离家出走了。”不久后，郑裕朝儿子说：“扔下了你，咱俩相依为命。”
郑余生注视着父亲，欲言又止，似乎想问他点什么，却无从出口。
“……千万不要说，少爷，对谁都别说……”梅芳颤抖的声音始终在他耳畔回响。
很长一段时间里，郑余生的真实人格就像被关在了黑暗的小房间内，他甚至说不出自己是什么时候走出来的，抑或从未真正地走出来过。
梅芳取代了母亲的位置，开始照料他，郑裕召见儿子的时间则变多了，但郑余生为了保护自己，活成了另一个模样，冷漠，沉默，外界生的一切事情仿佛都与他无关。
他的童年记忆十分乏善可陈，数名家庭教师轮流前来教他识字、数学与陪伴他做体育活动，每天上完课后他朝父亲汇报自己的进度，接着便可以回到房内，独自看一会电视，并摆弄扔在地上的玩具。
那些玩具的存在，只因郑裕认为这个年纪的小孩需要一些玩具。郑余生试着把来自母亲的安抚转移到一些毛绒物品上，但无一例外的是，每当他抱着某件玩具睡觉，第二天，那件安抚物就会被取走。
男生喜欢抱玩偶睡觉，像什么样子？简直是个娘炮！这是郑裕的逻辑。
其后展到无论郑余生对什么东西产生兴趣，只要郑裕认为不合理，那件东西就会消失。他曾经很喜欢某个会折纸哄他的女佣，很快那女佣就被调走了这所大宅里的面孔经常变化，唯一留下来的就是同样不苟言笑的梅芳。