“让我们欢迎今天的主角，莱佛教授。”赵星卓做了个“请”的动作，研究社会学的老教授出场，台下闪光灯大作，赵星卓走到台旁，恰好侧对着坐在台阶上的郑余生。
郑余生仰起头，看着同在黑暗里，台上灯光未曾企及之处的赵星卓，赵星卓则环顾会场四周，现自己身侧不远处坐着一人，于是礼貌地朝他点头，笑了笑。
从郑余生的角度望去，台上的布景灯犹如漫天星辰，而赵星卓正站在漫天的星光下，注视着主讲人。那场讲座的内容，郑余生早已忘得一干二净，但直到最后，赵星卓再次上场，嘴角扬起，做陈词总结时，郑余生的心跳突然变得快了起来。
讲座散场后，郑余生带着少许犹豫，不知是否该去与赵星卓打个招呼，两家地位相当，彼此身份都是大帮派的少爷……郑余生却在那一刻感受到了人与人的差距：赵星卓仿佛活在了一个与他所知截然不同的世界。
他走向被几名学妹围着要签名的赵星卓，站在一旁听他们交谈，赵星卓只是笑道：“这位教授是我好不容易才请来的，你们不认真听，就知道在下面尖叫……”
郑余生没有走上前，只从侧面看着赵星卓，他总觉得他们出身相近，生活也理应相似，但赵星卓半点也不像一名黑帮少爷，反而与他分道扬镳，活成了另一个模样。
这种身份的相同令郑余生不禁产生了更多的好奇，离开会场后，他倚仗自己的专业，查询了赵星卓的经历与生平，在黑客技术之下他的私生活近乎无所遁形，郑余生知道他游历了整个欧洲，交过女朋友，还养过狗，参加过公益组织，担任民间机构中为平民提供法律服务的律师……他的社交账号上有许多在比萨、在艾菲尔铁塔、在莫斯科红场处的照片。
一个人，为什么可以活得像这样？
他在马特洪峰下穿着冲锋衣，拇指朝向直入云天的孤山;在阿尔忒弥斯牧神庙的废墟台阶上席地而坐，低头调整相机光圈;在威尼斯的河道里划船，在肯尼亚跟随逐水而去的动物大迁徙……
他活得自由自在，犹如一只飞鸟。他活得真实而又热烈，虽遥远，对郑余生而言，却是完全存在的。
他会回江东继承家业吗？
郑余生内心滋味十分复杂，对赵星卓的自由生出了几分嫉妒，又不禁自觉形惭。在这滋味的驱使之下，他预订了皇家学院的音乐厅客席票，只因演出名单里有赵星卓的名字。
郑余生像一个游荡在阳间的不合时宜鬼魂，支持他存在的咒语法力正在缓慢减弱，令他的躯体变得透明，某个瞬间他就会彻底消失，他急切地追寻着“真实”，他需要一个现实里，真实存在之物为自己锚定，从前这件锚定之物是他的母亲，在她死后，他便失去了立足于世上，获得实体的理由。
他不由自主地朝赵星卓靠近过去，仿佛那是他的锚定之物，只要触碰到他，自己就能再次获得肉身，减缓那虚弱的恐惧。
六个月后，再次来到伦敦时，他坐在第六排，注视着聚光灯下的赵星卓。
那天赵星卓弹奏了肖邦的波兰舞曲，只听到开头时，郑余生便被震撼了，他那自我的虚相在澎湃的音乐中，逐渐变得真实起来，本已虚弱的灵魂再次有了完整的轮廓。
赵星卓是真实的，而郑余生自己，则正在缓慢地死去。他死在了那个母亲不惜付出性命作为代价，也要摆脱的囚牢里，现在，他听到琴声，忍不住站了起来，开始设法摆脱囚禁的境地了。
他不停地翻找赵星卓的个人资料，攻破他的学生网页，校内账户，把能黑的都黑进去，看了个遍。有一段时间，他又控制不住地想去看看他。
回到江东后，他距离赵星卓更为遥远，他努力地想让自己忘掉，但在某个夜晚，一贯孤独的郑余生躺在床上，打开手机，社交网络的推送上跳出了赵星卓最新布的动态时，他突然觉得他就像个幻想中的朋友。
在郑余生短暂的二十年人生中，甚至没有谈过恋爱，他不知道恋爱是怎么样的，但他知道自己想要的是什么。
他越是关注赵星卓，就越想朝他靠近，他仿佛在恋爱，时刻注意着赵星卓的动向，却说不清自己渴望的是赵星卓，还是赵星卓所代表的，距离他十分遥远的人生，囚牢外的人生。
他也尝试过作一些力所能及的改变，譬如找几个玩伴，先是同学，而后现他们完全无法互相理解，大家对他的家世与脾气都敬而远之;其后则试着与帮派中的小弟们交朋友，更无法走进对方的心里，最后他只得作罢，恢复了孤独一人的状态。
直到赵星卓归国那一天，郑裕召来儿子，朝他说了事情的经过。
“什么？”郑余生以为自己听错了。
“我说，赵倾城死了！”郑裕谈论对家的口气十分轻松，又说：“她那个不学无术的二世祖儿子，正在回来奔丧的路上，刘禹勋正布下陷阱在埋伏他，马上也要完蛋了！”
郑余生瞬间以他最快的度冲出白楼，骑上摩托车，冲向山林深处的机库，让驾驶员开走了郑家唯一的一部武装直升机，飞向大桥时，他不停地拨打赵星卓的电话，想在直升飞机上朝他通话，让他马上离车……
就在围堵的最后一刻，郑余生终于赶到了。
他的手不住抖，吼道：“再靠近点！”
“少爷，不能这样……”驾驶员说：“太危险了！”
郑余生侧身出机舱，迎着狂风，看见了赵星卓以车辆为掩体，面朝持枪的杀手们，他默数三秒，喊道：“赵星卓！”
但那一刻，赵星卓没有听见来自空中的喊话，哪怕听到了，他也无从分辨这声音是友是敌，因为他根本不认识郑余生。
郑余生按下射键，旋即吊在绳梯上，直升飞机冲来，赵星卓尚未注意，在最后瞬间转身，跃进了冰冷的流金江。