“我当时也不相信啊。所以我一次又一次地找你，你每次看到我，都满脸厌恶，像看到鬼似的，要是碰到你，你就会吐。一不小心被你父亲现了，弄得一身都是鞭痕，好在我身体好，恢复得快。”
“……”
“我当时根本无法接受，我在秘密花园等你，一直等你。你来了，和乔治一起。你吻了乔治。你说，你爱他。然后，我大概，就疯了吧。”
“……丽贝卡，我……”
“后来的一切，你都知道。你和乔治一起去了城里，你在城里读了大学，再之后你们就结婚了。”
“丽贝卡……对不起……”
她望着我，缓缓地叹了一口气。
走过来，抱住我，低声道：“莉莉，我告诉你这些，不是为了责备你。那时候的我，太弱小太无知了，我完全不知道生了什么，一心以为你背叛了我，却没现，你的反应多么反常、多么奇怪，对不起，当时没有保护好你！”
我的头越来越难受：“……为什么我根本想不起来？从游乐园的那启事件开始，我就想不起来了，完全不记得你有来找过我。在我的印象里，回家后，被父亲在房间里关了几天，然后我就遇上了乔治……”
“被关在房间里？”
我一愣，头忽然阵阵隐痛。那一瞬间，我听到了沉重的门锁声。
我看到一个疯癫的女人，在房间里疯跑，她摔碎了所有能摔的，她把椅子摔坏了，墙上有她的指甲印，到处都是她的血，她抱头痛哭：救我！救我！
我朝她走去。啊，她正是我的母亲凯瑟琳。
她满脸泪痕地抬头看我，朝我伸出手。我握住她的手。
而下一刻，居然现我变成了她！我伤痕累累地倒在地上，浑身痛得麻木，手指指甲都破了，衣服破破烂烂。她俯下身用力地抱住我，哭泣着吼着：“啊莉莉！莉莉！我的女儿！我的女儿！你怎么变成这样了！那个畜生！畜生！！”
莉莉！莉莉！
丽贝卡在呼唤我，我有些怔忪地看着她，喃喃道：“难道，我之所以会失忆，是因为父亲对我做了什么吗？”
“你还好吗？一下子想起太多身体可能会承受不住！”
“我承受得住！”
“我在见你之前，曾遇到过玛丽。”
玛丽，我家的女仆，在我离开梅德镇之前就辞职了。
丽贝卡从包里拿出几张微皱的纸，递给我：“这是她写的，你应该能认出她的迹吧？”
确实是玛丽写的，字体歪斜得厉害，字尾向上勾，还有不少错字。是她写的。丽贝卡在纸张上标注了序号，我依次看。
1929年1月1o日
有小姐的消息了，可是我根本开心不起来一开始，母亲就告诉过我，每个家都有自己的秘秘，我们只是下人，不能也没权利干设。但是我看着小姐长大，小姐就想我的孩子一样，如果她被老爷关起来，想对待夫人那样对待她，我真的受不了！上帝，求您帮帮小姐吧，要逃，就逃得远远的，不要回来了！
1929年1月15日
今天雪下的很大，小姐回来了，和那个女孩在一起。早知会这样，我一定会阻止她们！而她们根本没有意味到后果多么严重……老爷快疯了，小姐不在的日子，他把那个姑娘给小姐的东西全部sao了，想着把那女孩的小姨告上法厅，没有成功，就把自己关在房间里，也不去工作了。一听说小姐被找到了，常常大半夜听到他的笑声。阿布总说，肯定是我想多了，老爷那么疼小姐，怎么可能对她……可是，难道他忘了，当年老爷是多么爱夫人，后来还不是一关就是十几年……啊，老爷叫我。
1929年1月16日
小姐被关在房间里，还好。每天给她送饭的时候，我想尽可能地多跟她说话。真是可怜的孩子，哎！
1929年1月2o日
我就知道!我就知道!
老爷带小姐过河了，小姐没有回来！
夫人已经疯了，现在也要把小姐搞疯吗，小姐才17岁啊！
1929年1月23日
老爷让我每天给小姐送饭，我看到她了。她shou得厉害，好在，她还是能说话，能笑，就是吃不进饭，地上有好多照片，我捡起来看，竟然有好多那个女孩的照片，还有女人的落体照片，简直羞耻，是老爷拿给小姐看的吗，用来做什么？
1929年2月2日
小姐不吃东西，反映变慢了，不停吐，吐得到处都是，老爷到底在做什么！老爷把夫人棒在卧室里，夫人哭得厉害。小姐的脚上尽是血，天啊！上帝啊！快救救这对母女吧……
……
我看不下去了，每看一点，我就变得更加混乱。好似可以看到恐怖的片段，又好似那些都是幻想。我急需确认。
有些跌跌撞撞地跑出去，直冲电话亭，拨通了熟悉的电话。我父亲的电话。
我很少跟他打电话，确实，我总是做关于他的噩梦。
梦中，他站在我跟前，一开始还笑着，很快就变成了责备。我跪在他的跟前，他的身影越来越庞大，很快就变成了可怖的黑色幽灵，覆盖了整个房间……
上次见到他，已经是几年前的事了，我的婚礼上。当时，我挽着他的手，走向乔治。他欣慰地对我说：不愧是我的女儿，简直像天使一样。
终于，接通了。