观棋有一个秘密，她喜欢河神大人。
去年夏日的夜，她独自坐在屋中，为去世的亲人烧纸钱。
三个满身酒气的流氓，趁夜翻进观棋的院子，破开了她的窗。
为首的蒙面贼手劲大，急切撕扯观棋的衣领。
见她死命攥着，便结结实实一巴掌扇过去，打得她偏过头，嘴角渗出血丝。
“小贱人，矫情个什么劲儿！本公子看上你，那是你的福气，你没尝过男人的滋味，不知道男人的好……”
他口中胡乱说着污言秽语。
另两人拉住他，笑劝：“别打坏了，打坏就不好玩了。”
观棋无法出声呼救，发狠摸上床边放置的剪刀，欲与眼前人同归于尽。
可她哪里是几人的对手。
身上压着的人撕扯她的衣服，旁边两人也不闲着，一把夺过她手中的剪刀，怪声道：“哟，还是个贞洁烈女，让哥几个看看你手里的小玩意儿，真是有意思。”
他们抢走观棋最后防身的利器，嘲笑她的无能。
在观棋万念俱灰时，窗外起了风。
一道白影从破开的窗外飞跃而进，掀开三个流氓。
“恃强凌弱，恬不知耻。罚！”
清冷的神明第一次盛怒，他抬手执剑，斩断三人尾指，将他们击飞出院外。
三人失指，痛得昏厥过去。
收拾完流氓，河神依旧背着身。
他反手将外袍递给观棋，让她披上。
“姑娘不必担心，接下来几日，我会
守在此处，护你周全。”
观棋颤抖地抬起眼，看着面前的白衣男子，他自始至终都未转过身。
她记得他，他是河神大人。
那一刻，河神在观棋心里种下一株幼苗，名为君子，成为她唯一信奉的神明。
三个流氓断了指。
因为所行之事不光彩，未敢往外透漏半分，只说是打架伤的。
当然，更多还是因为惧怕河神，他们再不敢去观棋的木屋打扰。
河神是守诺之人。
观棋的小木屋外有一条小河流经，此后半月，河神每夜都守在那里。
少女在屋内抄完一卷卷佛经，他守在她的窗外，看着她被烛火映亮的眉眼。
那株名为君子的幼苗肆意攀长，占据少女的心。
后来河神便不再来。
他忘记随手救过的凡人。
河神离开后，观棋的小木屋外便开满繁花。
那是被神明光临过的地方，繁花簇拥，冬日也不曾凋零。
观棋期盼许久，想离心中的神明近一些，而今愿望实现。
“我需要一名弟子，不知姑娘是否愿意？”他问她。
自然愿意。
于是她顺理成章，成为河神唯一的弟子。
虽然他只是随口一说，但她真的欣喜。
河神说很喜欢观棋屋外的花，她便替他打理那些即便无人看管，也能野蛮生长的花。