车里太安静，只有沿路往前行驶的声音，我没敢说话吵他，只用手指尖去捏他的指尖。
他没有反应。
我继续捏。
他这回终于有了反应，但是没动，只是声音低哑开口：“林薏。”
“到。”
他停顿了一瞬。
说道：“别闹，让我安静一会儿。”
“哦。”
他助理显然是懂他的，侧头问我：“小姐姐，我给你放点歌吧，你喜欢听谁的歌？”
我想了想，一时想不起来，干脆说了个大家都熟悉的，“周杰伦吧。”
“成。”
可我没想到，歌单第一首放的就是那首我曾经在学校模模糊糊听到的兰亭序，唱着情字何解，怎落笔都不对，而我独缺你一生的了解。
我又想到了那天上热搜的照片，是他高考完的那年，他在包间的光线昏暗里拨弄着打火机，炽烈的火焰照亮他的眼，他的轮廓却又冷又倦。
我问他是什么时候会的抽烟，他说就在高考完的那一年。
车里安静，于是我这次完整清晰的听完了这一整首歌。
听到了最后，我才知道原来这首歌的最后一句是，我等春雷，来提醒你爱谁。
车开到了他家，直接停进了车库，车内的灯光亮起来，周嘉也才缓缓睁开了眼，还带着几分醉意刚醒的茫然和困倦。
我先下车，短暂的松开了他的手，他看了一眼，倒是没说什么。
他回头跟助理交代，我进了电梯先一步上楼。
然后站在他家的门前发呆。
电梯的数字再次上来，电梯的门打开，我回头看着朝我走过来的周嘉也。
他摁了密码，门锁打开，他问我：“记住了没。”
“……”
我眨了下眼睛，实话实说，“没。”
他低头淡淡看我，“你能记住什么。”
他推开门进去，从鞋柜里拿出上次一起去超市给我买的拖鞋，等我进来也换上，他仍然在门锁旁边，我不知道他在做什么，探头去看，结果他刚好侧身让开，腾出位置：“自己录指纹。”
我哦了一声，“你家的锁好高级。”
他伸手揉了一下我的头，重重的，“自己记住录的是哪只手。”
等我录好了指纹，他已经进了房间，我扒着门探头看他，可他居然已经脱掉了外套和毛衣，现在正在脱里面的衬衫。
我连忙转过头就要走，他开口叫住我：“林薏。”
我背对着他，头也不敢回，“你说。”
“把门给我关上。”
“……”
我的手向后重重关上了门，表达我的无语。