不知道过去多久，林小一抬起头的时候，天已经黑了。
他平静地起身，开锁，麻木地走进这个对他来像是另一个牢笼的家。
书包坠落在门口，林小一像个提线木偶，凭着感觉走到床边，倒进去。
情绪大起大落的感觉让人又累又困，在睡过去的前一秒，林小一脑子最后想法是：如果能就这样睡过去，再也醒不过来，就好了。
陈淮躺在床内侧，静静地听着林小一开门，走进来，倒在旁边。
等到林小一的呼吸逐渐变得平稳，他才非常轻地翻了个身，正脸面对林小一。
即便很黑，他也能借着月光看清林小一侧脸的轮廓，看清他随着呼吸微微起落的瘦弱胸膛。
距离好近好近，呼吸声就在耳边，真好，好的像做梦一样。
陈淮昨天已经这么看了一整晚了，今天还是看不够。
他在黑暗中抬起胳膊，轻轻伸出手，隔空描摹林小一的额头，而后缓慢划过睫毛，小巧挺巧的鼻尖，抿起来会变得薄薄的嘴唇。
虚虚点了点。
似乎想碰，却不敢。
这一觉睡得极沉，睁开眼睛的时候，闹钟还没响。
朝阳初升，天空晕着薄红，世界静谧。
林小一身上不知道什么时候盖上了被子，被窝里暖烘烘的。扭头的时候，见到昨天应该消失的人，正好好的睡在旁边。
恍惚间林小一有点分不清现在是不是在梦里，他换了个舒服的姿势侧躺，枕着自己的左手去看。
因为很久没有睡过这么舒服的觉了，休息的好，心情也出奇平和。
陈淮的睡眠似乎很轻，几乎在林小一刚转过来的时候就醒了，维持着昨天入睡前的姿势，与林小一四目相对。
林小一什么都不说，陈淮也没有开口。
过了会儿，还是林小一嗓子不舒服，忍不住先背过身去咳嗽一声，留给陈淮一个圆滚滚的后脑勺。
刚睡醒的声音粘连着，听起来有点软，林小一说：“再有一次我就不要你了。”
可能还带了点脆弱的意味。
说完嫌不够，又补了两个字：“真的”。
后边没传过来什么声儿，林小一搭在身侧被子外的左手难堪地蜷了下。
下一秒却是被另一只冰凉的手悄悄拉住了。
冰块似的，冰的他一激灵。
林小一反应过来，紧紧地攥住，塞进了被子里。
感觉连着那只手的胳膊都凉透了，林小一臭着脸转身，把被子搭到陈淮身上又背回去，小声嘟囔着：“冻着自己给谁看啊真的是。”
牵着他的手很小幅度地晃了晃，像是在哄人，林小一也好像很吃这一套，觉得心里都有点软软的。
他们中间隔着一段距离，凉风就顺着那个口往不大的被子里面钻，林小一不往后靠，后面那个也不知道挪近一点。
两个人都没在意，像是光牵手就已经很满足了。
林小一想起自己昨天语文课上用心的做功课，问陈淮：“你有名字吗？”
没回答。