声音靠近，又问：“什么都不介意？”
林暮只管装死。
“爱人……？是什么？”
林暮受不了，爬起来给人嘴捂上，脸比刚才钻进休息室之前还红，小声吼道：“别问了！”
定了晚上的飞机，陈淮今天去公司开会，林暮留在家里收拾东西。
大号黑色行李箱打开，平铺在床上，林暮东西实在少，只占了三分之一的地方。北城冷，陈淮衣柜里没有几件厚衣服，两个人平时往来经过最冷的地方是地下停车场，没意识到要买冬季外套。
林暮给他多塞了几件羊绒衫，怕陈淮用不惯自己的洗漱用品，又把浴室里他常用的那些东西都打包起来。
再折返回衣柜边上的时候，不经意在角落里看见被防尘袋罩着的衣服，于一众裸奔的定制服装中稍显特殊。
——是前段时间自己给他的那件，被洗干净挂起来，打开袋子后散发着淡淡的香气。
正好回去下飞机之后能换上，这样不用重新买了，不然林暮还想着等会出门去给陈淮临时买一件。
北城下了个飞机就是另一个季节的温度了，跟京北的冬天不是一个等级，没羽绒服不行。
本来不用这么急回去……但林暮前几天接到了一通特殊的电话。
对面的老人声音比多年前最后见面的时候苍老许多，先是客客气气地询问他是不是林小一，得到肯定的答复后，经过漫长的寒暄铺垫，终于问了最重要的那句：“你想知道她的墓地在哪吗？”
林暮不记得他后来又说了什么，总之对方想用一个地址，换来跟林暮在北城见面的机会，林暮没有拒绝。
当年他没有捧到母亲的骨灰盒，也没能留下一张母亲的遗照。
林晓依不喜欢羊淮山，林暮没有给她在山中立碑，只会在每年那日去路口烧点纸，告诉林晓依自己有在好好生活。
手里唯一一张照片，是在实验室陈南平桌上的那张，夹在那本日记里。
他原以为自己这辈子都没机会亲眼看到林晓依的墓。
东西收拾起来很快，放在门口，林暮靠在门上给王宇发消息，问他中午有没有空，约个饭。
发送成功，抬眼看到玄关柜子上的手表，脸色变了变，昨晚回来在门口发生的事全冒出来，他小声骂了句混蛋，把手表抄起来走进书房，桌下有个保险柜。
陈淮前段时间塞给他几张卡，一些产权合同，林暮当场懵掉，最后是被陈淮带进书房，手把手输入了自己的生日，录入虹膜与指纹，把一堆巨额资产锁了进去。
表也贵的，陈淮之前有一次晚上摘了放在床头，林暮只是拿起来看一眼，陈淮第二天就给他弄了个同款，表盒上印着patekphilippe，林暮偷偷在网上搜，看到搜索结果倒吸一口凉气，当即连盒带表塞进保险箱。
一个弄不下来的镯子都够林暮紧张的，自己已经是行走的几千万了，可不能再往身上乱添东西。
好在他找到了合适的黑色弹力发圈，宽的那种，套在镯子上没红绳那么显眼，还能起到很好的保护作用。
电话嘟嘟响，是王宇回过来的，林暮接起。
“你个小王八蛋！啥时候来京北的？今天？咋不告诉我一声呢！在哪呢？我坐地铁接你去！”王宇又骂他几声，旁边有个女生说了几句话，王宇语气变得特别正经，“好兄弟，您在哪，哥们马上去接你。”
“不用，我约个地方碰面吧。”
“好！”正经不过三秒，王宇突然开始傻笑，“嘿嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿嘿，有个好消息，但我不告诉你，等见面给你个惊喜。”
林暮走出小区，坐上公交时给陈淮发了张自拍，死亡角度，配文：去见宇哥，你什么时候忙完？我去公司找你？
陈淮没回，应该是在忙，林暮把手机揣回兜里。
工作日车上人不多，林暮坐在后面靠窗位置，有了些看风景的心情，楼与楼之前没有太大的区别，这是国内最发达的城市之一，以远超其他城市数十倍的dgp吸引一波波前赴后继的年轻人。
可这里的天太多时候是雾蒙蒙的，路上行人急匆匆，林暮找不到归属感。
中午饭店基本都在休息，约定的位置在一家咖啡厅，林暮到了地方拿着手机正核对名字，王宇已经迎出来，身后跟着一个女生，身影被他庞大的躯体挡住。
林暮好奇地向后探头，王宇“诶~”的一声挡住，“不给你看~不给你——诶哟，我的胳膊，断了断了——”
“别装啦你。”女生又照着王宇说断了的胳膊拍一下，从人身后走出来，“林暮……你好，又见面了。”
林暮哑然，看着熟悉的面孔半天蹦不出来一个字。
“啧，干嘛呢干嘛呢，”王宇护着小崽一样把女朋友挡住，“知道你嫂子好看，那也不能这么看啊！”
“……傻叉。”林暮冷漠无情丢下俩字，跟女生点了个头。
三个人坐在角落，王宇兴奋地不得了，嘴巴没停过，讲女生是怎么仙女下凡突然拉着行李箱出现在他家门口，含泪抱着他说我们复合吧，讲命运是多么多么奇妙。
“原来是因为她妈妈出了事才走的……我就知道，宝贝不会无缘无故抛弃我，嘿嘿嘿，现在伯母已经完全康复了！林暮，过几天放假，我们准备回老家见父母了，你也早点找个女朋友吧！”
女生表情局促，但也没打断王宇说话，算是借着王宇的口给林暮一个交代。
等到王宇去洗手间，女生才主动说了坐下的第一句话：“对不起，也谢谢你，没有把之前的事告诉宇哥。”