但如果细想的话，他又能准确记住九年前下山时途径的每一片树叶、仅有一面之缘的路人身上衣物的每一道褶皱、亦或是他这些年所见过的一切。
这些记忆像是沉入深海等待被打捞的碎片，存在，却埋得极深，只会在需要的时候浮出水面。
可陈淮什么都不需要，所以他仍是浑浑噩噩的。
只有眼前这个人，只要他出现，就像雾中的一盏灯，走到哪里，就会亮到哪里。
就像此刻，他就是黑暗中的光点。
光点本人装了一会，听身后还没想要上床的动静，沉不住气了，没忍住翻身过去叫他：“睡觉了。”
陈淮没反应。
林小一知道的，陈淮总是这样，有的时候听不到，有的时候听不懂，像沉浸在另一个世界忘记出来。这种时候就需要他有耐心一点，换种方式去将他拉出来。
比如碰触。
林小一伸手摸索，摸到陈淮的小腿，运动裤光滑的涤纶材质摸着算舒服，陈淮每天睡觉都穿着第一天晚上给他找的这身衣服。往上摸是膝盖，陈淮突出的膝盖骨比自己的大很多。再往上是大腿前端，这儿已经快有自己腰粗了，怎么长的呢？自己好像从小就又瘦又矮，总是比同龄人差一截，跟陈淮更是没法比了。
胡乱攀爬的手忽然被捉住，陈淮的手还残留着被水浸泡过的湿润感，他身上热，但手总是很凉。
林小一不合时宜地想到奶奶小时候念叨过过的一句土话，奶奶说“手脚凉，没人疼。”然后就会帮他搓热手心。
想着，林小一另只手也伸出去，反客为主地将陈淮的手包住，“冷不冷啊，上床睡觉了。”晚上，又躺在暖和的被窝里，林小一没了白日的凶劲儿。
如果不刻意用很差的语气说话，林小一的声音其实就是有点软糯的冷调，像他的外表一样具有伪装性，唯有细品才能品到内里的好。
陈淮还是没什么反应，林小一觉得是不是今天的事给陈淮刺激到了。
说起来这几年自己一直是多一事不如少一事，除了上次见到陈淮那次和今天这次，没跟人打过架。他懒得跟人说话，懒得跟人交流，甚至懒得为别人浪费情绪。
可也许是因为那天同桌的善意提醒，也可能是因为自己总是会对女性这个群体格外关照，总归是没办法坐视不理的。
一只手搓热乎了，林小一就去搓另一只手，他认为自己对陈淮的关心还是太少了。高三真的很忙，难得的空闲时间也用来兼职了，自打把陈淮捡回来，他都没有好好陪过陈淮。
他能分辨陈淮的情绪，却没办法知道陈淮在想什么，狗狗要陪伴，要溜，这些他都没法给。
十平米的小屋对林小一来说已经很挤了，陈淮这么大个，他每天每天几乎全部的时间都在这呆着不会觉得压抑么？
林小一是第一次想到这些问题，他养自己都是稀里糊涂养的，更别说陈淮了。因为有了陈淮，他才开始好好生活，吃上了一天三顿像样的饭菜，有了温暖的家。
陈淮不傻，林小一就算心再不细也感受得到，不光是写的那本习题册，也不光是今晚的理化卷，在生活中的很多方面，陈淮甚至比他都要做得好。
林小一教他做菜，他做得很好，带他去过一次的地方，第二次如果能听到、听懂林小一的指令，也能自己游刃有余的找到，桌子上还放着本不该出现的药袋子。
或者这样说，除了林小一，外面已经不会有人觉得陈淮是傻子了。
即便想到这些了又怎么样，林小一决定自己要做个很自私的人，反正他本来也不是什么好人。陈淮是他捡回来的，就是他的。他就要把陈淮锁在身边，锁在这个小屋里面。
直到另一只手也搓热了，林小一借着陈淮的力坐起来，把他往床上扯，“睡觉。冷死了。”说完吸吸鼻子，还带着有点不对劲的鼻音。
这回管用了，人神游回来了。
陈淮上床的时候，床板互相挤压出不堪重负的嘎吱声，林小一恨恨地说：“等我以后赚钱就换个大床。”但说完感觉违心，因为他心里认为这么大的床其实刚刚好，两个人挤在一起不会冷。
陈淮听林小一说话声音感觉像感冒了，想摸摸林小一的喉咙，最后当然还是没摸。
两个人躺下，林小一把陈淮的一只手拉进自己被窝里，一直握着。
怎么就没人疼呢，我疼着呢。林小一想。
今夜的梦是冰冷且昏暗的，林小一又回到山里，回到这间土房。
林小一好像刚被尿憋醒，清晰地感觉到膀胱充盈酸胀感，尿桶搁在厨房灶台边，他得悄悄下地，不然会把觉轻的奶奶吵醒。