他面前是一尊法相森严的自动贩卖机，花花绿绿的瓶子摆在里面，怎么抠都抠不出来。
他今天早上忘了灌开水在水瓶里，滴水未沾地跑了一天的车，实在是渴得厉害。抓耳挠腮地对着那庞大的机器，他徒劳地将手里的一元钱贴在机器右侧、一块突起的方块区域。
他以前见那些城里人，都是用钱包在这个位置啪地贴了一下。
这时候几个背着书包的高中生远远地走过来，瞧见他古怪的动作，哈哈地笑成一团。末了他们走过来跟他说，“哎！不是那样拍！要刷交通卡，你有交通卡吗？”
“没有的话，你去前面那台机器，那台用纸币。”他们又跟他解释说。
大河在他们的帮助下成功地买到了一瓶橙汁，用别扭的普通话道谢之后，他回到车上。然而回味了一下它的价格，却不太舍得喝了。
除了秀秀的要求和山神的糖，他是从来不会将钱花在这些奢侈的饮料零食上的。这几个月来，他三餐都在工地吃或者买一些便宜的盒饭，几套洗得发白的衣服，除此之外没有任何开销，他将他几乎所有的工资都存了下来。
他弟弟在盛夏的时候，在镇上托人打电话给了秀秀她大伯的朋友，辗转把消息传递到了大河那里——他弟弟光宗耀祖，考上了省城的一所专科学校，需要多少多少学费云云。大河立刻将当时攒的两千块汇了回去，加上家里的积蓄，三舅又出去东奔西跑地借了一些，总算凑齐了学费与前期的生活费。而之后的生活费与下半年的学费，则又要从大河这里盼了。
这座钢筋水泥的城市在深夜也灯火辉煌，不眠不休，几个值班的工人围在宿舍门口破凳子上打牌，而大河坐在床上，正对着敞开的门口，借着外头昏黄的灯光，用草叶编着一只巴掌大的凤尾蝴蝶——工地附近没有竹子，他只能换了材料。
工人们习惯了他的沉默寡言与不合群，并没人搭理他。而他独自端坐，专心地摆弄了许久，然后停下来，看向一旁柜子上的半瓶橙汁。
他拿起它喝了一口，仍是觉得甜腻非常，有些古怪。然而这种甜度应该是讨山神喜欢的。
将编好一半的蝴蝶放在枕边，他蜷着身睡下。在门外刺耳的吵闹声中，他合上眼，并且觉得周遭的一切都像一场梦，高大的楼宇，陌生的口音，川流不息的街道，灯火辉煌的夜晚，一切都高速运转得仿佛幼时收音机里高亢激昂的战歌。
他长久地闭上眼，终于在那喧闹与纷乱的背后，听到了千里之外大山的声音，鸟叫蝉鸣，风簌簌地吹过竹林，山泉温柔地拍打着石头，翠绿的袍子滑过他耳边。
他在那虚幻的真实中，终于沉沉睡去。
秋去冬来，落叶铺了漫山遍野，又掩上一层薄薄的雪，稀薄的白色掩盖不住下头枯萎的黑黄。山神立在庙前，看着一只竹上最后一片叶打着旋儿落了地。
百无聊赖地打了个哈欠，他转身回了庙后的大石头上，一拂袖扫了雪，躺在上面发起了呆。
半大的小黑兔又探头探脑地蹦了出来，顶着厚厚的毛在雪地里滚了一滚，一路踩着小坑从石头前蹦过，跳到山神庙顶上又跳下来。
山神早已藏好了庙里那些竹编的玩意儿，于是只是淡定地看着它上蹿下蹿，小屁股上一团白晃悠来又晃悠去。
等到它开始啃他泥巴脑袋上那块红布了，山神才突然从发呆中惊醒。哭笑不得地现出身去拎开它，抱在怀里使劲揉了一揉。兔子满脑袋凌乱的黑毛，颤着小红鼻子嗅嗅他，然后去啃他翠绿的袍子。
山神任它动作，横竖是咬不坏的。抱着它又发了会儿呆，大山的神灵突然弯起嘴角笑了一笑，对它说，“瓜兔儿，要过年了，你晓得不？”
大河背着一个大背包，挤了两天两夜的火车，又挤了大半天的巴士，走了小半天的山路，终于带着一嘴的胡渣一身的臭汗，回家过年。
他妹妹正半夜摸出来上茅厕，给突然出现的黑大个吓了一跳，哇地尖叫一声，院子里新养的土狗开始汪汪地吠叫。
后来他妹妹喝住了土狗，把他带进了房。家里就那几间房，他妹虽然女大十八变，长成了小姑娘，还是只有与哥哥们同住一屋。而他弟弟大张四肢躺在另张床上，却是鼾声如雷，雷打不动。
“睡得像猪一样，不管他！”他妹妹雀跃地说，“哥你给我带了什么？”
他拿出一包特产给他妹妹，是工地上的老前辈介绍他买的。他妹妹兴奋地拆开，见是一包华丽包裹后略显精致的桃片糕，惊喜立刻少了大半，然而一想到那毕竟是来自大城市的特别的桃片糕，她又得到了小小的安慰。
“你光带吃的，都不晓得给我买条裙子。”她一边接受安慰一边抱怨道。
“啊……”大河语塞了一会儿，老实地说，“我给秀秀买了裙子。”
“哦哟！喝哟！哎哟！”他妹妹嫉妒地尖叫起来。这都没有吵醒鼾声如雷的弟弟。
大河纳闷地搔着脑袋，“去年临走的时候她喊我给她带，你也要啊？你没说啊。明年买给你嘛。”
“哼！”他妹妹说，气鼓鼓地收起桃片糕。
她虽然气愤，但仍然十分好奇，想缠着大河问新奇，然而大河并无心与她描述那纷繁杂乱的世界，简单地收拾了一下东西，他拎着个小包要上山去。
“不要去了！大晚上黑黢黢的！有狼咬你！”他妹妹见他死不悔改，恨铁不成钢。
大河没理她，一身臭汗地去了。
春雪之后的山路有些滑，一年未曾有人走过，有些路上已经被枯萎的草木遮掩。大河在沿途的障碍中摸黑跑上半山，跑得太急，又长久地缺乏运动——大城市里分工细，他在工地上就主要负责开车送建材，搬运之类的活儿都是旁的工人干——竟然有些喘。
他喘着气跑到黑黢黢的山神庙前，黑夜里幽森森的一切仍是他记忆里的样子。他突然就觉得眼眶有些发热发胀。
“山神，”他喘着气唤道，“山神……”
“我想你了，”他喘着气对着大山深处说，“我想你了。”
而山林里一片死一般的沉寂，没有月亮，阴沉沉的黑。与往常一样，他没有得到任何回应。
然而他却像终于回到了日思夜想的家里，丝毫不觉得恐怖与畏惧。他满心地安宁与欢喜，就地盘腿坐下，摸黑将小包里的东西一一摆在祭坛上。
几袋糖，一瓶橙汁，几只形态各异的草叶编的蝴蝶。
“这个要这样拧开喝。”他对着黑暗的空气说，然后替山神拧开了橙汁的瓶盖。
然后他疲惫地走到山神庙后的大石头旁——路上的这几天都未能好好地睡一觉，他实在是困顿极了——抖开特意带来的一件旧棉袄裹在身上，他倒头蜷在石头上开始睡觉。
然后就这么简单地平静地，只隔了一小会儿，就轻轻地打起了呼噜。