中午时，窗外淅淅沥沥下起了小雨，天色一片阴沉。隐隐约约，外头传来吵闹的声音。
大河披上衣服出门，拎起门边的一把旧伞。
几个渔场老板举着伞围在一起，正在议论纷纷。其中包括那两个新来的大学生。
大河走过去，那两个大学生见他来了，十分兴奋，“哎，陈老板，快来帮忙看看。”
“刚刚从水库岸边蹦出来的，你看这种鱼，我们这里都没有。张老板说是上游游下来的寒鱼，是新鱼种。陈老板，你说好养活不？”
大河接过那条活蹦乱跳的鱼看了看，是他幼时在山前那条河里常见的，后来水质差了，渐渐地这种鱼也少了。
一群人冒着细雨讨论了一番新的鱼种，后来见雨势渐大，便分头回屋。
大河腿脚不便，走得慢些，落了最后。突然耳边一震，仿佛听到隐约传来的雷鸣之声。他抬头向后望去，昏沉的天幕向着远处的黑暗无止境地蔓延，在他看不到的遥远之处，仿佛正在回响着雷霆万钧般的震荡。
他站在原地静静地听了一会儿，并没有再察觉到什么，于是一瘸一拐地，慢慢挪回了屋内。
夜里仍旧燥热。断过的腿脚疼得无法抑制，辗转难眠。
大河摸索着开了灯，起身给自己倒了杯凉开水，喝了一小口。实在疼得没办法，便坐在床头，将枕头下面一张皱巴巴的照片摸了出来。
那张照片被摩挲得边角都翻了卷。璀璨阳光，翠绿山林，年轻的他蹲在一尊矮小的山神庙旁，略微羞涩地扶住了庙檐。
他眯缝着眼看向山神庙顶的位置，那里有一块白茫茫的反光，隐约像是个倚坐在庙顶的影子。
他将唇贴在那块反光的上面，轻轻地吻了一吻，好像得到些许治愈似的，将照片贴在胸口，倒身重新睡去。
睡到半夜，又被一道响雷惊醒。他在黑暗之中起身，惨白的闪电撕裂窗外的天空，明明门窗紧锁，他胸口的照片却被突起的一阵微风吹落了地。
他慢慢下床，艰难地蹲下去去捡那张照片。烈风夹杂着骤雨，拍打着他轻薄的房门，像是有人激烈地拍击呼喊着他。
他抓着那张照片直起身，仿佛被什么东西蛊惑了一般，回头静静地看着被风吹得战栗不止的房门。静默了一会儿，他穿着单薄的睡衣，走过去打开了门。
狂风夹杂着豆大的雨点，猛然扑进屋内，噼里啪啦打在他的脸上身上。门口的地上霎时湿了一地。
他将那张照片贴在心口，迎着风，一瘸一拐地走了出去。
雨势太大，街道地势坑坑洼洼，排水系统不好，不过下了一日雨，地上便积了齐脚踝的污水。他沿着渔场灯光昏暗的街，一步一步慢慢地朝着水库方向走去。
终于走到他每日放下大鱼的地方。这几年来，他每天都在这里，用细线将各种份量极小的祭品绑在鱼身上，然后放生入水里。
他在倾盆暴雨中弯下腰，缓缓地屈膝跪了下来，跪在雨水里。
闭上双目，他冲远处被淹没的大山方向，虔诚地匍匐。
黑色的水流他身旁的水库中激荡，汹涌地冲击向远处奔流不息的滔滔大江。而他弯曲的背影凝滞在雨里，就像一尊暴雨冲刷下岿然不动的磐石，沧桑而坚毅。
那是一个他的祖祖辈辈维持了数百年的姿势。这世上最后一个，敬畏神灵与自然的，大山的子民。
突然在刷刷雨声中夹杂了一声轻响。大河惊觉地抬起头来，却见一只黑色的鱼影，自水面轻快地跃出，啪嗒摔在了他面前的泥坑里。
那是一条从上游而来，少见的寒鱼，他中午见过。然而这次不同的是，这条鱼的身上，被细线捆绑了一只枯黄色的螳螂。