林字湾笑着闷哼了一声，调整了姿势，改为搂着夏约如。他们还没吃饭，走出会所，就近找了家餐厅。服务员引着他们去到位置上，刚站定，林字湾隐约听到右侧有人在喊他的名字，扭头望去，是一对相熟的情侣。寒暄了两句，两双人去到中桌。男士客套着，谈谈近况，谈谈感情。当然是一切都好，幸福美满。两位女士不时被提到，应上两句，附和他们口中的恩爱。菜上齐，不知林字湾他们是提到了什么，对面那位和夏约如突然打开了话匣子，像是相识多年的好友般，从天聊到地。内容不过是挖苦身旁的人。女士说：“他可是吹牛大王，还和我吹追自己的女生排到法国去了，让我记得每天更新号码牌。哎呦，我一听就知道他装得……这种人最容易被骗了，就是个黄毛穿皮衣开机车的混混男。”夏约如应和：“都是这样！一点事情非要夸大！”女士说：“是！这种人太适合活着了，一点功劳都想要自己被写进历史书里，半点亏都吃不了！”夏约如说：“是是！他上次还说自己干了什么什么，听着超级厉害，还说别人都夸他。回来我听他室友说，他每天都把作业堆到和我视频的那一小时里，能写十分钟的作业都算好了，还希望我夸他。当时他在我旁边一句话都不敢说，怕得和老鼠一样。”……在两位女士的嘴里，她们的男朋友都不配拥有姓名，一直用“他”来称呼。林字湾和对面那位面面相觑，拿刀叉的双手颤抖，小心地，不敢有大动作，也不敢发出半点声响。一顿饭，夏约如没吃几口，到家喊饿。林字湾陪她，坐在对面，盛了小半碗。夏约如很安静。
林字湾微微低头，用筷子挑起食物，抬眼说：“你怎么还记得这么多事情？”顿了顿，说：“关于我的。”几个字，后一字的音量比前一个轻下好多，话到最后，音量叫自己也听不清晰。夏约如听清了，头也不抬：“我又没有老年痴呆，当然是记得的。”“你连后面的事也记得，我以为……”林字湾吞吞吐吐，嘴怎么也张不开，喉咙一下哽住，声音出不来。“嗯。”夏约如正含着食物，不耐烦地敷衍道。林字湾闭上嘴，看着夏约如，有一下没一下地捡着食物送到嘴里。夏约如不时抬眼看看林字湾，看他没有话说，低下头认真地吃饭。林字湾听碗里一清响，一看，吃完了，于是推远了碗，手撑着桌子，托起歪倒的脑袋，痴痴地看夏约如。她的眉眼、鼻子，嘴巴，额头和脸颊，下巴尖尖。嚼着不好咀嚼成泥的食物时，会迷茫地看一眼远处。林字湾想，爸妈希望生个女孩，想要的大概就是夏约如这般样子的，真真像个娃娃，叫人忍不住心软，忍不住疼惜她。林字湾想，或许夏约如是喜欢他的，不然怎么记得他的那样多的事，而且件件都记得详细，有些细节，林字湾自己都不记得了，夏约如却能脱口而出。没人会对一个不在乎的人浪费自己的精力，甚至于记下他的一点一滴。反正林字湾自己是做不到的。如果夏约如能做到，那么那个人也算是幸福的，也能骗骗自己：被人放心尖上了。