以来，就生活在一个黑沉沉的小楼里，楼里的窗户永远用铁栅栏封着，能看见的只有同一个视角和形状的天空，楼里的门也从未开过。
十岁之前，阿满是不被允许上二楼的，而是住在地下，从一楼最深处的一个小门下去，七弯八饶，就会有一个暗沉沉的通道，只有几盏灯亮着，两边是无数个一模一样的房间，一个房间住三个人，只有床和一张桌子。
那里都是和他一样的小孩。
之所以会觉得一样，是因为那个送饭的男人和他们不一样，那个男人眼睛是黑色的，鼻梁也不高，头也不是卷曲的，这时候，他才有“一样”和“不一样”的概念。
有个黑色眼睛的男人会定时给他们送饭，一天三次，次次不落，但从来不会和他们多说一句话，最多也只会用一种他看不懂的眼神看着他。
好几年后，阿满来到上京，见了很多形形色色的人，最常见的就是这种眼神。
他渐渐的明白过来，那是一种怜悯的眼神，但不是对人，更多的时候，是对着待宰的羔羊、鞋底的蝼蚁、肩上的拂尘，谁都能轻而易举的决定他们的命运。
他们从不见生人，每个月会有一个也是黑眼睛的女人来教他们认字。
说是认字，但认的也不多，只要求他们能说会念，他们无聊的时候，就用水在桌子上写那些看过的字，或是盯着那个小小窗外的天空。
今天是晴天，今天是雨天，今天云好多，今天的晚霞好美。
他们没有别的事情可以做，只每日被关在地下，像一头猪一样被喂养长大，逃不过待宰的命运。
长大一点后，很多小孩试着跑出去，穿过那条长长的走廊，期望到那个窗子外的天空下面去。
可自然无一例外被抓了回来，狠狠的毒打一顿，甚至有个小孩被打断了一条腿，就算治好之后，也成了跛足。
阿满很怕痛，所以他没跑过。
到了十岁，他们终于被允许出地下，跟着一个没见过的陌生人走到一楼。
那天，所有小孩都很激动，认为自己终于摆脱了暗沉的过往，即将迎来灿烂的新生。
可是一楼和地下没有什么不同，也是无数个没有窗户的房间，外面的光依旧照不进来，唯一不一样的就是住在这里的人比他们大了一些。
有时候，他们会被带去二楼尽头的一个房间吃饭，二楼也有很多房间，每个房间也都是小小的，唯一不同的是，里面关着一个个大着肚子的大人。
他们只是从地狱，到了更深的地狱。
来了一楼，照旧还是学东西。
不是诗书、不是歌赋，学的第一件事，是怎么脱掉自己的衣服。学这么奴颜婢膝，折腰下跪，诱惑一个全然陌生的人。
那段时间，眼睛里都是白花花的，每天都抑制不住的想吐，他恨不得回到地下，成为一头只用吃饭的肥猪。
不过很快，他们就习惯了，有时候甚至还能主动去学，认真去做。
因为这是他们唯一能做的事情，再也没有、也不能有别的事情了。
快到十五岁的时候，他们又见了几个新人，开始给他们讲述什么是中衢、什么是容州、蜓州，什么是洛邑。
告诉他们为什么他们是绿眼睛，别人问他们的时候该怎么回答。再微弱的威胁都对他们有用，因为他们没有学过“反抗”这个词语。