作者：和霖
指导老师：彼得·海斯勒
非虚构文学写作
2021年3月26日
1。主题是什么?
外婆的宗教信仰和她奇怪的沉默。她刻意的沉默和坚忍似乎是世界上备受推崇的传统美德，但实际上这只是贫穷和胁迫的结果。这种坚忍的态度并非她的自愿选择。她被剥夺了说话的权利。
2。主要的故事情节是什么?
星期天去教堂。外婆是基督徒。她参加星期天的礼拜。她聚精会神地听牧师讲道。她从来没有解释她为什么去教堂，或者她是否真的相信上帝。
3。谁是主要人物?
外婆和我。
个人随笔——去教堂
“外婆，”我问，“我们为什么每周都去教堂?”
“那里的人说好话，”外婆用她平常平静的声音回答，用一种简洁而模糊的方式来描述世界上的一切。
“外婆，他们都说了些什么好听的话?”我坚持继续问。
“他们在那儿说好话，”她用同样平静的声音重复道。
“外婆，他们说的话我一个字也听不懂。”我有点不耐烦了。“现在，请告诉我，他们谈的是什么好东西，”我近乎恼怒地恳求道。
“他们说的都是好话，”她回答说，丝毫没有感到不安，也没有改变心情。
我想用另一种方式问同样的问题，因为我真的很想知道为什么我们每周都去教堂，教堂里发生了什么。
然而，清澈的河水分散了我的注意力，它卷成无数的小支流，然后又汇成一条小河。
在桥下，河水的小激流和小漩涡总是让我着迷。
如果你长时间盯着海浪看，你会产生一种奇怪的感觉，好像你被海浪淹没了，无助地卷走了。
这就是我和祖母每个星期天早晨去教堂做礼拜前的谈话，在我的记忆中，这是一段莫比乌斯带式的难忘经历。
有时候，当我们俩从家里“跋涉”到外婆称之为礼拜堂的红砖平房时，我们也会这样做。
我从来没能从她那里得到一个明确的答复。
对话总是以无精打采的沉默结束，我的注意力要么被桥下的河水分散，要么被外婆摇摇晃晃的脚步分散。
外婆的小脚比小孩子的脚还小。我没有任何实际的尺寸，但它们并不比我八岁时的手大多少。
外婆用脚站着是一种很奇怪的景象，就像一个人踮着脚尖僵住了，正要跳开，因为一个意想不到的惊吓，但被一种看不见的重量拉住了。
她走路的时候给人一种奇怪的感觉——她就像一顶旋转的陀螺，即将失去动力和平衡，掉下来。
她那只娇嫩的脚，永远与她的身体不成比例，总是显得太小，无法把身体放在上面。
当我陪她参观教堂时，我花了很多时间仔细观察她或她脚的动作，因为我担心她随时会摔倒。
她看起来就像大群企鹅在冰上滑倒的视频里的企鹅。由于她的脚在比例上比企鹅的蹼脚小得多，所以她更有可能摔倒。
那是在20世纪80年代初。
我外婆离开她在农村的家来和我们住在一起。
我的父母在同一家单位工作，那是一家建造工厂和制造重型机械的国有企业。单位提供工人从生到死的一切需要。
我们住在一间50平方米的小公寓里。有三间卧室，一间浴室和一间厨房，但没有客厅。
这套公寓非常狭窄，但它是免租金的。
我和哥哥上日托中心、小学、初中和高中，都在离家步行5分钟的范围内，而且都是免费的。医疗保健也是免费的。
我总是生病，我的父母总是提醒我，我们是多么幸运，单位支付了我所有的医疗费用。
单位为工人提供基本的生活必需品，但也要求大量的加班。
我的父母从不在家，因为他们下班后还要参加党支部的“学习会议”。
外婆来了，住了几年，帮助照顾我和哥哥。
她承担了所有的家务，开始给大家缝衣服和鞋子。