哭泣的不仅仅是绝望无助的老人、孩子，更有年轻的哨兵跪在地上，他们放声痛哭。哭的是未知的明天，是永远不再升起的太阳，是雪花落在身上只剩下麻木。
温室的第一次崩溃不仅仅是表面上的崩溃，更是精神上的。
东区的温控灯在大爆炸之后不见踪影，不再工作，中心塔上方的温控灯也亮得断断续续。五盏温控灯此时此刻只剩下三盏，因为大门长时间开着，温室的温度降到了零下。
虽然熄灯日时也会熄灭两盏温控灯，却仅限于睡觉时间，人们在睡眠舱里的短暂时间内而已。睡眠舱有恒温系统，足以保证适宜的温度。现在，平民们用来御寒的防寒服不如军人厚实，他们低低哀哭着瑟缩，虽然灾难看似平息，可哀痛绝望久久不散。
风雪飘进来，伤员正在从东区向中心塔以西转移。硝烟的味道弥散开，哨兵踏着一只雪猿的尸体，他皱着眉，鼻腔里似乎被灼烧似的，轻轻咳嗽两声。
“老大，宗颜已经送去医疗所了。贺妈跟着迎神走了，徐放好像肋骨断了不知道几根，也去医疗所了。”夏无站在辽星余身后，报告三队的情况。三队大家冲在最前线，多少都挂了彩，夏无全靠向来灵活机动和坐骑美洲豹才活蹦乱跳。
辽星余脸颊上有血迹，不过不是他自己的。他抬去抹了一把，血色被推开，他淡淡“嗯”了一声。
夏无怀里揣着一个东西，犹豫了一会儿递给辽星余：“老大，贺妈走之前我们一起去了一趟郎因的宿舍，现了他的日记，你……要看看吗？”
辽星余将自己防爆服脱下来，随意给了路边一个冻得抖的男孩。
他身上只剩下一件单薄的衬衣，好在身体素质足够好，这股寒冷让辽星余脑子格外清醒。他坐在中心塔下被炸药轰出来缺口的台阶上，翻开了郎因的日记。
“两册诗集送给了向日葵班的小朋友们，记忆中很久没接触到小孩子了，也很久都没有人叫我‘叔叔’了。听他们用稚嫩的声音读我的诗，说我厉害，突然觉得这样也挺好的。这几年我偶尔找不到诗歌的意义，都说孩子可以治愈心灵，好像也没错。”
“……我没有一点灵感，我再也写不出来了。我不知道什么是美好，什么是向往，我不知道什么是痛苦，什么是仇恨！这不是很可笑吗？再有不会有任何一个连情绪都没有学习完整的诗人，在这个世界上！《太阳神》成为了我的代表作，哈哈！在冰河世纪一点酸臭的、美好的幻想，人类也就这么一点幻想了，没有一丁点艺术价值的东西！”
“这几天读旧人的诗集，战乱时代、动荡时代总是有很多伟大的艺术作品，我反观现在温室的生活，难道不够战乱，难道不够动荡吗？到底是我黔驴技穷，压根没有天赋，还是时代的错误？我不明白，艺术创作需要什么呢？”
“自由。艺术需要自由，需要能看见星空，看见风的痕迹，看见求生的眼睛。”
“我不明白他们为什么要叫我诗人，难道我曾经创作出一能称之为‘诗歌’的东西吗？那些不是诗歌，是我向这个世界求救的悲歌，快来救救我吧，如果真的有太阳神，又为什么不能救人类于水火呢？！”
……
“我感觉到恨，最近，恨充斥着我的身体。这感觉好像正在生一场无可救药的大病，我努力压制，收效甚微。我甚至不知道我在恨谁！但是！人类怎么可能比永远生活在这样的一个棺材里面，这里面除了数不胜数的假太阳，自欺欺人的太平梦，除此之外什么都没有！他们说文明，我真是觉得太可笑了，一个连艺术家都没有的群体，谈何文明呢！哈哈！”
“我最近经常想，我是不是人类的最后一个诗人……”
辽星余再往后翻，便只剩下空白了。
他默默合上这本日记，脑子里想的却是——如今，人类的最后一个诗人也死了。这片土地处处悲歌，连《太阳神》之类自欺欺人的赞颂诗也不会再出现。
他想到李迎，李迎也听到了那《风铃》吗？他对着郎因开了果决的一枪，那时候他的心里在想什么，是毫无波动的，还是也泛起了些不同寻常的涟漪？
辽星余自诩不是一个情感丰沛的人，他甚至不太理解郎因的目的、动机，哪怕看过了他的日记。可纵使如此，他心里仍旧涌上来自己都摸不清的震撼与战栗。
“辽队！”突然有人从远处叫辽星余的名字，他抬头，见到一个哨兵行色匆匆地往这边跑。
辽星余站起身：“怎么？”
哨兵顾不上敬礼，语气急促：“出事了，您快过去看看吧！”
此时哨兵塔前方，人群聚集成一个小小的漩涡。辽星余不用走近，便能听见几个声音正在合生朗诵着一熟悉的诗歌。
“太阳神，太阳神，照亮大地吧！驱逐寒冷！驱逐灾厄！勇士们，勇士们，征服大地吧！带来希望！带来明天！”随着此起彼伏的声音，夹杂在其中的是堪称冷厉的枪响。人群寂静无声，所有人沉默地看着，不多一会儿，单弘济的声音歇斯底里地吼起来：“再去找！把那些贴传单的叛徒全部都抓起来！闭嘴！都给我闭嘴！”
他泄般的咒骂伴着几声枪响，朗诵《太阳神》的声音弱下去一瞬，便更高昂地继续迸。
一张传单落在辽星余脚边，他此时在人群最外围，只见巡逻队的人押着两个男人走过来，男人手里还攥着一摞纸张，便是落在辽星余脚边的这张。他弯腰捡起来，是简单的一张白纸，上面用黑色的水笔写着醒目的大字——“不要当麻木的提线木偶，人类需要死亡、自由、混乱、斗争！宁愿成为一座枯骨，不要当麻木的血肉！”