轮到夏小橘值周的第一天，她无比希冀，早早捧着用以装门面的英语书站在集合地点，每看到一个值周生，都说“啊呀，今天第一节课就要考课文背诵，我可怎么办呢？”
已经七点十五，程朗背着书包姗姗来迟，总算在值周前气喘吁吁赶过来，看见佯装用功的夏小橘，便问：“看什么呢？”
“英语。”她一亮书皮。
“语文。”“物理。”旁边两个女生也插嘴道。不过夏小橘很确信，程朗在和自己说话，因为她抬起头来，看见他笑眯眯地望过来：“那我问你，feellikedogthg是什么意思？”
“是‘想做什么什么事情’。”
“不是喜欢做什么事情？”
“不是。”
“确信？”
“嗯！”
值周老师安排程朗和另一个男生去抓迟到，夏小橘主动请缨，说：“让我把门吧，顺便还能背背课文。”
“那你去检查卫生好了。”程朗把那个男生推走，“快去快去。”
他转身对夏小橘说：“可算换人了。你不知道，和他值周特别无聊，每次我想说些什么，他就说，严肃点，我们是值周生。”
“那你想和他说什么啊？”
“说什么都行。告诉他地球太危险了，还是回火星去吧。”
“地球是挺危险的，考试这么多。”
“你这次化学考得如何？”
夏小橘精神一振：“你还记得我向你借笔记呐？不过这次不是你们老师出题。”
“不管谁出题，多做那个五星题库就可以了。一星二星的题目太简单，不要浪费时间了；三星是基础，如果四星你都能搞定，考试就不在话下了；五星么，有些偏，不看也罢。”
“那本题库可是砖头那么厚啊，我看着就头晕。”夏小橘吐舌头。
“五星的你就头晕了，看到七星的怎么办？”
“哪儿有七星的？”夏小橘不解，“竞赛题么？”
“哈哈，”程朗大笑，“是瓢虫啊。”
夏小橘也笑。
“你别跟着傻笑，不是要考英语背诵么？我不拉你说话了。”程朗掏出袖标带上，又拿出记事本，“你也不要站得太明显，否则有的人迟到了，看见值周生就不敢进来了。”
“哦，你还打埋伏？！”夏小橘大叫。
“嘘……”程朗把食指放在唇边，挑挑眉，“才发现，我也挺黑心，是吧？”他扯扯她的衣袖，示意她和自己一起，站到柱子的侧面来。
夏小橘偶尔从书本中仰头，瞥见他清爽的鬓角，挺直的鼻翼，心中祈求，可以每一天都这样平淡安然地站在他身边。
“我们像不像捉麻雀的闰土。”他忽然回头说，脸上带着孩子般恶作剧的笑容。朝阳下，清澈的眼神让她为之屏息凝神。
若干年后，当简单青涩的心情和少年时彼此的容貌已经在记忆里变得模糊，那一线蛛丝般细微的眼神，依然直达心底最深处的脉络。
程朗最近的心情一直不错，每天值周时都是笑呵呵的。他教夏小橘玩“一枪打死四个”，左手大拇指蜷起，比出一个四，右手拇指和食指作出打枪的姿势；然后飞快地调换两只手的手势。
“其实，是可以从‘一枪打死一个’一直做到‘一枪打死十个’的。”他说，“最容易的是打死八个，打死四个是比较难做的。”
“这是干吗用的？”
“好玩儿。”程朗笑，“锻炼智力，预防老年痴呆。”
夏小橘低头摆弄手指，经常就把打枪的姿势改成了一指禅，她撅着嘴，眉毛都拧到一起。程朗便说：“你这么投入，我忘记告诉你，刚才过去两个迟到的，你都没看见。”
“在哪儿在哪儿？”她四下张望。
“逗你玩的！”程朗笑，“要真有我们班迟到的过去了，我才不会告诉你呢。”
夏小橘撇撇嘴角。
“还是逗你玩的。”程朗靠在门柱上，“你还真是个简单的人，让人都不好意思骗你。”
周五早晨下了秋末冬初第一场雪。夏小橘一路上不得不时常停下来，推车前进，即便如此，看到沿途拥塞的公车，还是颇有成就感。她到学校时晚了两分钟，程朗居然已经站在门口。
“你迟到了。”他表情严肃，“熟归熟……”
“别说了别说了。”夏小橘从口袋里摸出饭后水果，一个橘子，“太丢人了，查迟到的值周生迟到了，你就当没看到我，好吧。”
“呵，还收买我？今天下雪，不记名。”程朗挥手让她进去。夏小橘三步并作两步，飞奔上楼，听到他在身后大喊：“喂，我要那个橘子。”说的像个小孩。
她反身跑下来，把橘子拍到他手里：“拿去吧。”
“反正你自己就是个橘子。”程朗笑，“你真是个好人。”
夏小橘很满意他对自己的评价，一个简单的好人。这一天都在想象，他吃着自己拿来的橘子，不也很幸福？
雪越来越大，她很想告诉程朗，如果把橘子皮放在暖气上，室内就会弥漫开甘甜的清香来。
是专属于橘子的味道。
放学后夏小橘去取自行车，恰好程朗和几个男生出门。“这么大雪，还骑车？佩服佩服，女超人！”他睁大双眼，“恐怕不是车轮骨碌，是自己骨碌回去的吧。”说着，还做了一个抱头的动作，“路上小心啊。”
他和朋友们嘻嘻哈哈地走远，夏小橘心念一动，把自行车用链锁锁在车架上，小跑着追过去。
路过三两个熟人，和她打招呼：“干吗跑这么快，小心滑到了。”