她坐在床边，低着头，大滴大滴的眼泪落在地上，肩膀微颤，低声呜咽，像是一只猫。
她习惯了这种无声的悲伤。
嚎啕大哭的方式在她身上许久都不曾生过了。
喜欢嚎啕大哭的大多是小孩子，因为他们需要用洪亮的声音来告诉大人他们的需求，其次是有人疼宠的人，因为只要他们一哭，立马就会有人把东西捧到他们眼前，或是受了委屈，终还是有人安慰。
但宋清漪不一样。
爷爷不常安慰人，她也不太敢在爷爷面前哭，因为小时候大人们都喜欢说“哭丧”，她眼泪流多了，若是被街头巷尾的大人看到，有人会觉得她可怜，有人会觉得她晦气。
大人的世界总是这么难以琢磨。
长大之后就更不会去哭了，没什么好值得哭，很少有事情能勾起她的伤心让她流泪，有一回陈铎吊威亚生事故，周围人都慌张的不像样，尚研哭成了泪人，她这个正牌女友却没什么太大的反应，只是颤着手打了12o。
流泪时通常是沉默的。
她觉得自己说话挺过分的，但程逸也很过分。
她只是感到悲伤，无法言喻的悲伤。
好似回到了最初被这个世界针对的时候，她从未感受过那么大的恶意，想把自己缩起来不去面对这个世界。
想哭，想流泪，于是在喝醉酒之后瘫在沙边，把头埋在沙里哭，眼泪悉数落在沙罩上。
在一个人的时候尚且如此，遑论在这种医院这种公众场合。
她闭着眼流泪，感觉无边无际的悲伤要将她淹没。
整个人都没什么力气，仿佛漂浮在深海之上，随时都会沉溺于海中，就此溺亡。
护士拍了拍她的背，“别哭了哈，咱们该打点滴了。”
“你现在身体状况不稳定。”
宋清漪听到了，但很不清晰，好似隔了重重虚幻的光影。
外面所生的一切都和她无关。
她沉浸在自己的世界里，疼痛和悲伤狠狠的攥紧了她的心脏，仿佛下一秒就要将她撕裂。
忽然，有人突破了层层光影来到她面前，重重的叹了口气，“我还真以为你没有心。”
是熟悉的少年音，只是带上了些许喑哑。
她抬眸，透过水雾朦朦，看到少年朝着护士挥手，示意她出去，尔后蹲在她面前，温柔又缱绻的喊她，“阿清。”
程逸就在她眼前，伸手替她擦掉泪，眼里满是心疼。
“你怎么回来了？”嗓子是快要被撕裂一般，压得像是被砂砾磨过，连带着胃一起抽痛，她却咬着下唇没表露出来。
程逸把买来的白粥放在桌上，“我要不回来，还不知道我有这么重要呢。”
宋清漪偏过头，望着那碗白粥。
透明的塑料盒子，里面是软糯的白色米粥，她的眼泪落在衣服上，“你是去买粥了？”
程逸抬起胳膊给她擦了泪，“你真当自己是铁打的啊。”
宋清漪的心里又酸又涩，她往前一倾，直接抱住了程逸，脑袋搭在他的肩膀处，放开了声音哭起来。
“对不起。”宋清漪一边哭一边说，“对不起，我真的不是故意说那些话的，我没有骂你的意思。”
“我不是不想承认你。”
“你跟我扯上关系会被人骂的。”
“我不是把你当情人，我也没想包。养你。”