宋清漪在房间里待着，程逸刚刚从嶂山上下来时不小心弄了一裤子的泥，是故先去洗澡。告诉了宋清漪几个玩的地方，然后去了卫生间。
在他走后，宋清漪打量着这个空间，这相当于是程逸一个人独居的家。
卧室、衣帽间、书房、卫生间、甚至是健身房，应有尽有。
宋清漪站在那儿看了会儿，正着呆，只见一条黑色的大狗顶开门进来，看到宋清漪这个陌生人就往过蹭。
这狗一脸凶相，比“双一流”大了三倍，看上去就吓人。
宋清漪一哆嗦，往墙边站了站，祈祷让狗看不见她。
孰料那狗就往她身边凑，宋清漪半闭着眼睛靠着墙壁，就差嘤嘤嘤的哭了。
她沿着墙壁颤颤巍巍的走了几步，忽然感觉自己的背一硌，吱呀一声传来。
只见她所在的这块墙慢慢移动，露出了里面的暗黑色格子。
宋清漪虽然惊讶，但那条狗还在朝她过来，她腿哆哆嗦嗦的，不知道踢到了哪里，忽然头上掉下来一沓东西。
纷纷扬扬的纸落下来，不停砸在她脑袋上。
有点儿疼，但没到难以忍受的地步。
近一分钟，上面的纸才掉完，落了一地。
说纸也不太恰当，都是用订书针钉在一起的纸张，有的三五页，有的十几页，有的上百页。
宋清漪在纸往下掉的时候，下意识顺手接了一张薄的。
只有三页。
第一页用黑写了三个字——宋清漪。
翻开第二页，这上面是自己在16年表在微博上的一个短篇文，大概一千多字，工工整整的被抄在上面，标注了日期。
第三页只有三句话：
1我该怎么才能触碰你
2爱是想触碰又收回手
3得不到的从来矜贵
这都是程逸的迹，不知是在评价她的微博还是在写自己的感想。
那条大黑狗在纸往下落的时候就往后缩了，一直缩到了程逸的床边，还露出了楚楚可怜的神情。
宋清漪却没时间看它。
她蹲下来看向那些纸。
这里面全都是她剧本的手抄本。
薄的就是她表在社交媒体上的文章，或是她接受过的采访内容。
在茫茫剧本中，她看到了《守护爱》三个字。
封面是手绘的人设图，翻开扉页，只有一句话：如果你想守护爱，那我想守护你。
《余晖》的封面也是手绘图，扉页同样有一句话：你才不是余晖，是我心上永不落的太阳。
尔后她看到了《我的理想国》，扉页上写道：于黑暗中窥见天光，自此我的人生都有了希望。
《禁止预谋》的扉页上写：认定了的就不会放手。是你先招惹我的，别想离开。
然后是《曾经》，大概是因为刚拍完，还没来得及手绘封面，封面是一张白纸，翻开扉页写着：曾经是别人的，以后你会是我的，也是你自己的。
至此。
宋清漪的眼泪已经决堤。
她怕落到剧本上，干脆捂住了眼睛。
程逸洗完澡出来换了身衣服，看见的就是她这幅样子，再一看地上落的东西，果不其然在床边找到了岁岁。
他走过去伸脚轻轻踢了岁岁一脚，岁岁委屈巴巴的呜咽了一声，可怜的看向他，程逸蹲下去拍它的狗头，“就知道欺负你二嫂，滚去道歉。”
岁岁当然选择了装死。
程逸走到宋清漪面前，伸手给她擦泪。
宋清漪泪眼朦胧的看他，磕磕绊绊道：“你做这些东西……都……都是为了我吗？”
程逸嗯了声。
宋清漪又问：“你扉页上的那些话都……都是写给我的吗？”
程逸没应。