“你说什么？”高塬已经将礼物递出了一半。
亮晶晶的新居钥匙悬在两个人之间，变成了一条摇摇欲坠的断桥。
笑容僵在他神采奕奕的脸上，像是庞贝古城湮没之前那一瞬快乐又静默的定格。
“……别开玩笑，是因为买房的事吗？你不用有压力，本来我就想买来送给你的，之前不都说好了吗？”
“高塬，我们不合适的。”姜玟桐感觉自己用尽了毕生的勇气，才敢把接下来的话一一说出，“这段时间，你很辛苦，我也是。”
“我不要。”
像表白那一晚一样，高塬的手又抖了起来，他声音还算镇定，但脸色已经变得比哭还难看:“我不要分手，我对未来还有很多计划，我们这才刚刚开始，接下来我会好好读书，以后也会好好赚钱养家，我们也会有自己的孩子。姜玟桐，我不同意。”
“我早就说过，我们之间有一条鸿沟。是我太不理智，竟然胆大妄为到以为自己能够与时间为敌。”姜玟桐在桌下捏紧了手指，“你学金融，也会炒股票，一定知道有一个词叫……止损。”
“什么意思？我不明白。”高塬低头看了一眼手中的钥匙，恍然大悟般一笑，接着急急忙忙站起身，“哦，你不想要我买房子，我去退掉，我现在就去退掉，你不要跟我分手。”
“不是，高塬，我是认真的。”
“啊……我还没洗碗！”
高塬已经走到门口，又失魂落魄地转回了厨房，他接二连三地碰倒了一堆瓶瓶罐罐，终于站回了洗碗池边:“今天的菜这样丰盛，且得收拾，你快去坐着吧，我一个人就能搞定。”
说罢，他再也没有回过头来。
水声开得很大，高塬似乎忘了用洗碗机，固执地用流水将碗筷冲了一遍又一遍。
洗完了碗，他又将角角落落擦得锃亮。
他一刻也不停地忙碌，仿佛只有这样，才不用回过头来。
“高塬。”姜玟桐望着他，“你回过头来看着我。”
男孩听话地转过了身，却没有抬起头。
无声的泪水淹没了他，他手足无措地站在她的身前，看上去的确还是个孩子。
然而，却也是一个小生命的父亲了。
姜玟桐就这样跟他面对面站着，她不敢伸出手抱他，更不敢触碰他那延绵不绝的泪雨。
因为触碰过后，必定是更加汹涌的惊涛骇浪。
小女孩或许会需要一个疼爱她的父亲，但高塬的未来一定不必需要这道沉重的枷锁。
“是我一直没有想清楚，耽误了你这么久。我们都太累了，这样走不远的，还是……算了吧。”
“算了？”高塬那通红的眼睛死死地盯着她，“我爱你，凭什么就这样算了？你连安全边际都没有踏出一步，凭什么来跟我谈止损？”
姜玟桐想，也好。
她狠下心来:“我跟你说过很多次，我喜欢孩子，我想要一个家庭。我已经满了29岁，可是你呢？你才19岁，离法定结婚年龄都还有3年。高塬，你连跟我结婚这件事都做不到，你又凭什么？”
高塬如遭雷击般呆立在原地，几乎要变成一块风干的化石。