“不了。”
即便只是吻，于清溏也无法理解，为什么成片会这么涩。情，后期到底做了什么。
于清溏有多头疼脑热，徐柏樟看得就有多津津有味，最后还要说：“这套全做成相框，我要挂起来。”
于清溏：“这怎么挂，爸妈偶尔还来呢。”
徐柏樟：“楼上储藏室，挂满。”
于清溏：“……”
“只有这几组？”徐柏樟意犹未尽，翻到了最后一页。
于清溏指着快递箱，“里面还有一本。”
徐柏樟掏出，包装风格完全不同，从外缘看，像装胶片纸的相册集，非常厚重。
他翻开第一页，现了蹊跷。
于清溏坐在远处，对他说：“看背面。”
徐柏樟表情如常，可心率加，目光再也移不开。
这本不是合影，是他偷藏在书架上，那摞于清溏家的房顶。
正面和之前一样，但背面却增添了新的东西。在他原有的时间和天气下面，多出了新填上去的日记，是于清溏的字迹。
「2o13年1o月8日，晴。拉黑了他三天，我失眠了三天。很后悔，觉得对不起他。最可笑的是，有点想他，很想。」
「2o13年1o月22日，暴雨。物理考了78，单科掉出了年级前一百。班主任又找了我，问我是不是身体不舒服。我不知道该怎么回答，没敢和父母说。课间到处能听到议论，讨论我下次能不能考回第一。我当做没听到、假装不在乎，也许是骗人的报应。」
「2o13年11月22日，阴。解析几何好难，昨晚熬到很晚，趴桌上睡着了。醒来的时候，满脑子都是他的声音，好像听到他在我耳边教我数学题。医大分数很高，他成绩肯定很好，解析几何应该也不差吧。
我在乱想什么，把人拉黑，还妄想他给我讲题，痴人说梦。」
「2o13年12月3o日，晴。转去了文科班，考回了第一名，一切都在变好。仅有的困扰，是我还是会梦到他。学长，你一定很恨我吧，梦里都不放过我。」
「2o14年1月1日，小雪。声音真的会让人念念不忘，下雪了。学长，新年快乐。」
「2o16年6月2o日，晴。本来很久都没想起他了，昨晚突然梦到，算了时间，他今年刚好毕业。学长，你还好吗？
梦醒以后，我突然萌生出个想法，如果我们能晚点相遇，通过正常的方式认识你，能否展成其他关系？
不管怎么样，你是很好的人，谢谢你曾出现在我的生命里。学长，毕业快乐。」
徐柏樟指尖在颤抖，他想看完所有照片的背面，却急于寻求答案，“这个是？”
“是我以前的日记，我把和照片对应时间的内容都誊写了下来，全部送给你。”于清溏说：“我知道往事不可追，但错过的那十一年，我想用这种方式补全。”
“以前真的很幼稚，很多内容看得我脚趾抠地，但不许嫌弃我。”于清溏说：“我想永远陪着你，不管你现在还是以前。”
“不嫌弃，喜欢还来不及。”徐柏樟握住他的手指，一点一点亲吻，“什么时候写的，累不累？”
“当然是你不在的时候。”于清溏说：“比方说，趁你睡着偷跑到卫生间，或者假装到书房工作，当然，更多是上班期间。”
“怪不得你最近总加班。”
“主要我家徐医生拍得太多了。”于清溏写了很久，久到他担心要赶不上。
徐柏樟抱紧他，“辛苦你了。”
“不辛苦，还很开心。”
相比徐柏樟那些年的陪伴和保护，这点付出不足为奇。
于清溏蹭蹭他的肩膀，“柏樟，你知道今天是什么日子吗？”