程安寧是被宿醉的头痛唤醒的，除了头痛还有尖锐的耳鸣伴随，她花了点时间才让自己坐起身来，一抬眼，至少二十岁老的贴皮木製衣柜正对着自己，柜门上大大一张「战神」艾佛森（註一）的海报提醒了她，这不是她的房间。
拨开乾燥的凉被，程安寧低头去看了眼自己的身体，昨晚为了出席婚宴精心挑选的衣服不翼而飞，大了几号的宽松上衣取而代之，程安寧注意到这件衣服被反覆揉洗后布料旧化的质感，低头仔细一看，不正是高中时期文仲泽每个周末都会穿的那件圆领运动衫吗，那件自己高一暑假时到早餐店打工存钱买给他的生日礼物？
还没完全醒来的大脑瞬间被电击了似的甦醒，昨晚的片段画面涌了出来，程安寧的脸红得像苹果一样，手指捏着衣襬，反覆摩娑着，原来他真的喜欢我这么久了，这件衣服居然还好好的留着，这么想着，眼睛突然就雾了起来，程安寧赶紧用手去抹，但脸颊还是湿的一蹋糊涂，只能无头苍蝇似的起身，用那双朦胧的泪眼在陌生的房间里寻找面纸。
文仲泽的房间不大，加大的单人床靠着窗子，床尾就是贴着海报的双门衣柜，昨晚他们俩不当使用过的老书桌在床头旁边，模糊的视线里，程安寧隐约地看见了面纸的包装盒在桌面上，手摸过去却错估了距离，面纸盒被她拨到了地上，撞在叠在桌脚边的球鞋盒子上。
昨天没注意到，文仲泽的书桌边有好几个球鞋盒子，整整齐齐地叠到了桌脚一半的高度，面纸盒撞倒了那座小塔，程安寧慌忙地绕过桌子，却现落在地上被撞开的球鞋盒里，有许多信件。
抽了张面纸擦去泪水，程安寧恢復清澈的视野里看清了，那些信封上都是自己的名字，没有地址没有邮票没有寄件人署名，只有自己的名字，而那组成文字的一笔一划，程安寧都那么熟悉，熟悉的又让自己的双眼被泪水淹没。
文仲泽拿着商购物袋推门进来时，看到的便是程安寧长半掩下朝他看来的泪眼，还有满地自己没敢送出去的情书，「为什么不直接给我？」程安寧抹着眼角问，男人没答，只是俯身去捡，好几十封，全捡起来厚厚的一叠。
在程安寧身边蹲了下来，文仲泽看她哭得双眼通红，没来由的觉得抱歉，将那叠情书放回鞋盒里，「不看也没关係」他说着把购物袋塞进程安寧怀里：「内容都大同小异，就是我喜欢你而已」
男人说得太过轻描淡写，程安寧觉得自己像是太不冷静的那个，莫名的害羞，低头去看袋子里的东西，里面是商自有品牌的bratop和免洗内裤，「昨天的衣服脏了」文仲泽说完便急忙出了房间，像是要留空间让她换穿。
程安寧忍不住笑了，一个早上这么又哭又笑，她觉得自己像是疯了，但疯的很快乐，拆开包装，她脱掉上衣，把男人买的衣物穿上身，又把那件运动衫套了回去，这才去开门，门外，文仲泽背着门，在狭小的楼梯转角处绕着圈。
「阿泽」程安寧用喊了十五年的暱称喊他，文仲泽闻声转了过来，脸上的神色透着些许期待，程安寧对他眨了眨眼，笑着问：「昨天我说的话你记得吧？」
男人脸上，一个笑绽放开来，累积十五年的单向情书，终于确切地送到她的心上。
註一美国职业篮球运动员