昏暗的房间里只能看见一只细长的手放下杯子，水波在里面晃荡，男人放下二郎腿看了一眼手机上的时间。
该出发了。
起身将水泼进水池，又随手放在桌子上。什么也没有的房子里，没有什么好留恋的。
在门口整理好领带，开门，出去，关门，结束。
电子屏上显示徐徐下降的数字，电梯里毫无一人，因为是新房区还没有多少人住进来，保鲜膜还没有撕掉的电梯门，倒映着一张歪歪扭扭的脸。
每天都是这样，在等待与忘记的时间里，林放来来回回在城市里周转了很多次，几年来虽然有些厌烦了，但不能说。
因为自己没有资格去讨厌。
“叮——”电梯门下到一层，缓缓打开。
七点只能看见明亮的晨曦，太阳隐在对面的高楼之后。
一出来就很累，林放闭上眼睛想除了要找到新路线回到公司，做什么，遇见什么人，吃什么，说什么话，处理什么事务，在什么时间段发呆这些都能准时准点的说出来。
好像完全不是自己所想的工作，也不是这样只能等待某个人而生活。
所以时常在想当初林长川死了的话，是不是现在自己也早死了。
如果是的话，拿到钱后挥霍一段日子就死掉，其实也没什么可惜的。
转角路过还在施工的咖啡店，指尖擦过裤腿的布料，余温蔓延，男人垂下眼睑才想起今天忘记带伞了。
天气预报说今天晚上八点估计有一场雷雨。
路上随便买一把算了，房子里什么都没有。
平和的嘴角不带有任何情绪，离开小区门口上了车，一个消瘦男人的背影消失在空旷的小区里。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
“林秘书好。”前台的实习生站起来迎接总裁的贴身助理。
男人像往常一样拉起了套公式般的唇线，也算是问候了。
人满为患的电梯里，赵晟看着还有没有人要上来时就看见朝这边走过来的林放，将手刚放在关门键上，林放瞥了一眼他，安安稳稳站了进来，像是嘲讽一般的轻视。
“···”赵晟憋在嘴里的话忍了好久还是没说。
赵晟20楼，林放27楼。
电梯到达14楼的时候，一道电话打给了赵晟。
“···长川啊。”
几乎是瞬时，林放扣弄衣扣的手瞬间顿住，只剩下呼吸声。
电梯里即使下去一两个，人数还是很多。封闭的铁箱子里面林放觉得呼吸困难，耳旁自动过滤了同事们讨论的家常事，仔细窃取一道声音传来的消息。
“好。”那头笑了起来，很高兴似的，“没问题···听你的听你的。”
是林长川吗？迟来的反应才触及林放大脑的思考，还是随便的一个朋友。
一动不动的姿势，睁大的瞳孔倒映着惊讶，还想继续探寻关系···好景不长，已经达到20层了，赵晟只留下了接打电话的背影。
电梯现在只剩下2、3个人，林放弯曲脊背，捂住了不知道为什么酸涩的鼻头，热气从眼眶冒出。
周围的人突然注意到林放不寻常的举动，慌忙上前询问。
“没事吧？林秘书。”
“你怎么了？”
身边的声音越大，喉咙的堵塞感就越严重，他匆忙走出已经到达的楼层。
长指不停整理一丝不苟的办公桌，无事找事，呆滞看着桌子上的便利贴，丝毫没有注意到已经达到的陆青山。
直立的文件因过度偏压而哗然倒下，陆青山缓步走进抓住他的手腕。