林长川晚上等到一点多，门外才传来脚步声，把做完的理综试卷收起来，他看了门口一眼。
男人在门口跺了好几脚嘴里不断发出不耐烦的声音，“妈的，灯也坏了···”
黑灯瞎火的根本把钥匙怼不进去，明明房子就在面前此刻只想躺下去睡觉，却半天开不了门。
“咯哒——”锁从里面打开，少年听到他的声音打开门又看见朝思暮想的脸。
“哥···”
这句问候已经成为回家的必经仪式之一，林放抬眼看了一眼还没睡的弟弟，知道他肯定又在熬夜。
听到呼唤男人进门脱下鞋子，准备进屋休息，可站在自己身边的人杵着不动，林放看在眼里知道他的想法。
现在根本没有什么心思管他。
已经连续帮人带了两天班，林放此刻像泄了气的皮球，神情疲惫地给他说：“我好累啊···”
黑色的珠子闪着亮光，他还是不忍心凑到他嘴边亲了一口，关心道：“有好好学习吗？”
嗓音带着沙哑，男人穿着白衬衫靠在弟弟的肩上。
少年点了点头眉头皱起来，拍了拍他的后背，轻声说：“明天我带你去。”
男人没听清楚，靠在他的肩上迷迷糊糊闭上眼，嘴里嘟囔着嗯。
站在门口的少年，将他的样子刻在眼里心疼极了。他搂起已经站着睡着的人的肋下骨，踩着步子抱在怀里回了房间。
挺拔的个子在房间转角消失，肩上还有颗亚麻色的头。
“饿吗？”林长川坐在床边看着下方蜷缩睡觉的人，“煮粥怎么样，你胃不好晚上吃的油腻待会可能不舒服。”
男人在床单上轻摇头，发出窸窣的声音。
“··吵死了··”睡觉中，男人听到像蚊子一样在耳边嗡嗡打扰自己睡觉的声音，皱着眉头说。
困得一点食欲都没有，。
林长川将被子给他捏好，又用手指捻过指尖，唇角的温柔地卷起对着简单洗漱完就睡觉的人做了睡前问候，“晚安，哥。”
夜里月色朦胧，孤寂的电线杆伫立街头，某家窗户里的景色被月亮尽收眼底，柔和的月纱在风中静静消散，空气缄默，月亮不语，屋里的人的动作和外面的温和融为一体，俯下身子在入眠者的头上落下一个只属于今夜月亮才知道的秘密。
只有一盏台灯发出微弱光亮的空间里，少年撑着头看向面前的密密麻麻堆满的试卷和课本，右手放在桌子上一张一合，影子被拉长放大斜斜落在墙壁和地板上，被对折···
闭上眼睛想到哥的模样，喉咙就会发干心也泛痒。好想哥，喜欢哥，能在他的旁边睁开眼睛就能看见他，想要他也喜欢自己，心里有一点位置也好，可是他知道林放没有。那人眼里只看得见自己的利益，少年垂下眼皮又再次睁开，视线聚焦在掌心的纹路上，眼神淡然。
一张一合的影子在墙上晃动，少年偏头静静坐着，半张脸留下阴影，分不清他此刻的情绪。
讨厌，厌恶，联合旁人想要弄死他。林长川知道哥的一切想法，因为林放本人太简单了。
宽大的手掌在对折的墙沿宛如一只黑蝶展翅，笼罩在之上的阴影紧紧包裹，周围全是看不清的黑暗···
无声的影子在房间映射，又好像再说他做错了什么？
桌上的演草纸上布满了密密麻麻的数字，模拟试卷上空出了最后一题的数字答案，黑色圆珠笔滚到一旁，一切被人遗忘。
眼尾的痣熠熠生辉，睫毛无声地扇动，少年无神地看着手里重复的动作，食指抚摸高挺鼻梁的山根，时间在悄无声息地溜走，灯光越来越暗···
手心握紧的最后一刻，灯光忽的熄灭。
将房子里的开关关闭，林长川伸手取过外面的灯泡，透明的外壳布满了黏腻的灰尘。
少年将坏了的灯泡扔进垃圾桶，又取出新的灯泡，仰着头将它对准换上，螺丝刀在白皙的手指里旋转。
扭了好几圈，直到第五圈的时候向右拧不动了，他放下手看了一眼换好的灯，伸手摸着靠门的开关重新打开，灯“唰”地亮起来，然后又关掉开关。
低身将地上的垃圾捡起来，进屋扔进了垃圾桶，看了一眼还蒙在被子里睡觉的人，又把做好的饭放在饭煲里。
狭窄的空间里住着两个人，眼睛不用刻意往后看都能见到墙的房子，沉默寡言的人将客厅的毯子捡起来。
如今正值四月，阳光透过窗帘显得无限好。
他又把垃圾收拾好，换了鞋轻声出门，从头到尾没有吵醒熟睡的人。
路过巷子转角的早餐店，外地迁来的阿姨用着不太熟练的普通话叫住了他。
“长川啊··”
穿着卫衣的少年转过头看见她，热情地打着招呼。
“怎么每次都起这么早啊？”
现在还太早，居民都还没起，她站在门口跟他聊起来。
“上次让你帮忙辅导我孩子的作业，真是辛苦你了。”她双手抓住围裙，想着上次白白浪费人家两天的时间给自己家孩子补习，没让他在家吃饭又没给他钱什么的，不好意思起来。
“没事的，何阿姨，那几天刚好闲。”
“还是个读书的孩子说什么闲不闲的。”把林长川当做自己孩子一样，她的语气带着抱怨，“你也是，听说生病了，现在好了吗？好了就早点去学校。”
“你这个时候可耽搁不得，关键时期啊···”
少年听她的话点起头来，“知道，何阿姨。”女人看着他的模样笑起来。
“这孩子真懂事听话··”
还没说完，店门进来一个要吃饭的人，老板连忙进去了。
少年给她打了招呼再见，继续走上去酒馆的路，越靠近那里路上的行人越多。