“老子喜欢的游戏就是最好的游戏。”何唯怒道。
小舟在吧台前的凳子上坐下，看着何唯。
何唯的愤怒持续升级，好像小舟给他加持了一记“嘲讽”，他怒气冲冲地瞪着前方。小舟毫不反抗地坐在他怒火风暴的正中央，薄薄的眼皮低垂，他眼睛的形状那样优美，鼻梁的线条，下巴的轮廓……即便是最高手的玩家也捏不出的容貌。看着他，只要看着他，看着他，傻逼都会生出怜惜，有谁能拒绝他，有谁能违逆他的愿望，何唯被这念头烧的焦躁，怒气在悲伤和怜惜之间起起伏伏。
“你哥哥回来了你还来这里干什么？”他自己都觉得自己的话很酸，他不明白自己为什么要提那个男人。
小舟张开口慢慢地说，“我们开始做朋友的时候，骑的自行车还带辅助轮。时间都那么久了，你是我财产的一部分。”
何唯的表情软化了，嘴里还说着，“我是你的骡子，你的马。”
“你可能是金鱼。”小舟说。
何唯气的没话说，梗着脖子。没有酒客吵闹的酒吧里静悄悄的，只有小舟和他，吧台附近有股柠檬草的清淡香味。
“我知道你看不惯我，但我就是这样的。”小舟低声说。
何唯避开了小舟的眼睛，“那天我说的也过分了。”
“对我来说，夏末并不是一切，你也一样重要。还有陶陶和衣然也是如此。”小舟说。
何唯闷了一会，伸出手重重地拍了拍小舟的肩头。
“今晚上我在这唱歌？”小舟笑了一下，何唯也笑了出来，阴霾烟消云散。
“真没想到你来找我。”何唯叹了口气。以前他们也会罕见地吵架，一般都是小舟梗着不搭理他。但打电话给小舟，小舟倒是一定会接，叫他出来玩也会出来，虽然臭着脸，但不需要道歉，事情就会这样过去。
“我们以前吵架，每次你都会动手。”何唯想起来过去的时光，抱怨道。
“你不要忘了几乎每次都是因为你干了什么蠢事，咱们才会吵架。”小舟立刻说道。“再说你也不是都不还手。”
“我从什么时候开始不还手的？”何唯突然问。
小舟一下子沉默了。
何唯伸了个懒腰，“我还是最喜欢咱们读初中的时候，你那时候开始开朗起来，咱们天天混在一起……可惜我不是读书的材料，总觉得离你渐渐远了。”
那是青春期开始的时候，何唯看他的眼神变得有点不太一样，也不再会在疯闹的时候还手，突然之间他就被贴了轻拿轻放的标签。
“你也在想那时候的事吗？老班一定到现在都想不到，每日晚自习保险丝神秘爆掉事件，案犯是他最宝贝的学生。”何唯咧嘴笑着，胳膊肘捅了捅小舟，“你还记得吗？每次教学楼灯一灭，全班暴动一样喊着‘停电不上晚自习’，集体往外冲。”
“暴动可是你煽动的。”
何唯哈哈大笑，“是是，每次我都在明处，老师总觉得我耽误你学习，还让我离你远点，可谁能想到那些天马行空的缺德事背后出主意的每回都是你。我那时候应该找个小黑本记上，到底多少次我被找家长，原因都是你。”
小舟大笑起来，那些时光有很多值得回忆的段落，他们找了许多当年的糗事说，跟老师吵得架，高中时候何唯的第一次失身，小舟的大龄女友，何唯酒后尿的老校长雕像，后来被罚的无限期值日大刑。
不知不觉，两个人干掉了8L啤酒，还有一大盘无花果干。
何唯一个人大概就包揽了5L，他低头看着酒杯，“我有时候可能过界了。但你知道，你就是你，我也永远都是我。”
“我明白。那没关系，你想问什么？”小舟灌了一大口啤酒，脸有些红红的。
“你们是那种关系吗？”
“不是。”小舟干脆地回答，“我只是不正常地依赖他——的确，你指出来了我的毛病，我也觉得是这么回事。我看人脸色活了那么多年，怕人不给饭吃，怕人不给地方睡，怕被人赶来赶去。我不可能一点心理问题都没有。但根据我的经验，时间终究会解决我的问题。人在每个阶段想要的都不同，我想我总有一天会结束童年。”
这个答案不是何唯最想要的，但是他觉得领口宽松了不少，“为什么我父母不领养你？操。”
“喝多了？”
“要是他们运气好收养了你，现在就会有一个优秀的儿子，完全弥补我带给他们的缺憾。”
“你爸妈非常爱你，你们这些混蛋都不知道自己有多幸运。”小舟笑了。“而且领养的孩子比亲生的孩子优秀，说不定他们会恨我。”
何唯摇摇头，“你心里怎么那么黑暗？我还是喜欢你在女孩子面前扮天真的样子。”