回到宿舍，推开门，闷热的空气夹杂着食物变质的臭味扑来。
宗盐低头，自己床边的垃圾桶里扔了几个外卖盒。
蚊虫已经开始滋生，绕着这一片繁殖。
宗盐从来就点不起外卖。
她从抽屉里拿出一双橡胶手套，再撕下一张黑色的垃圾袋，把桶里的饭菜倒入。
倾倒的奶茶、发黄的菜叶、奇怪的白色粘液、发臭的鸡肉，和宗盐认不出来的一些东西。裹在一起，气味交杂，迅猛地冲着宗盐的嗅觉进攻。
宗盐表情不变，好似什么都闻不到。
她提着袋子，走到楼道尽头。
“砰。”
垃圾和垃圾，融为一体。
把垃圾桶清洗了一遍，然后套上新的塑料袋，重新放回桌子下。
宗盐打开衣柜，从仅有的三套衣物里，取了剩下的一套夏装，进洗手间洗澡。
路过室友的床时，她停步，桌子上贴着日程表，上面好几个日子被画上了记号，粉白精致的床下，一只带着触须的生物围着食物残渣嗅闻。宗盐脚一动，手一捡，扔到了柔软光滑的枕头下。
凉水从头上如暴雨般淋下，宗盐仰头，没有闭眼，任由水流打在脸上，溅入眼底，激起一片深红。
头发被冲开，眼下的胎记更是鲜明，宛如被打上的耻辱烙印，宣告命运的卑微。
她很瘦，但是却不瘦弱，紧紧裹在骨架上的皮肉似乎并不像看上去那般无力。
外面窸窸窣窣的声音响起，是室友们回来了。
她们一听，便知道谁在洗澡，却难得没有过来找事。
因为眼下的事情更值得她们费神。
宗盐嘛，反正穷得无处可去，她们有的是时间找她麻烦。
隔着门，她们的对话清晰地传入宗盐耳中。
“你们说今年司疆生日，我们送什么比较好？去年签名球鞋送过了。”
“不知道，我得找家里要钱了，一个月只给我5000元，怎么过得下去嘛。”
“是啊，我妈还嫌我花钱快，问题每天喝杯奶茶，点点外卖，下馆子逛街和打本，衣服啊护肤品化妆品，游戏里抽卡买时装，哪个不需要花钱啊，两下钱就没了好吗。”
“你双11和618买的用完了？”
“没，包装都还没拆。”
“说起来，我有新包裹到了，是前天刚抢到的联名限定款哦！”
两个室友聊得很起劲，不知不觉中偏移了话题。
而最开始提问的女生任她们聊了会，才不耐烦地打断。
“好了，几千块钱的事有什么好叨叨的。赶紧补妆换衣服，司疆的球赛半个小时后开始，别耽误了。”
“嗯！”
宗盐就是在这个时候擦着头发走出来的。
她换上了一件t恤，几年前在地摊上十块钱三件买的，上面印着不明所以的外语，领边袖口都已经起了毛。头发被拨开，便露出了又瘦又长的脖颈，配着她的神情，不会让人觉得美丽，反而会想到异闻中的瘦长鬼影，阴湿诡谲。
两个室友站在另一个明显家境更好的室友前，满脸听话讨好。
她看也没看一眼，把顺手洗了的衣服挂好，走到了自己床边。
“廉价。”
不知道是谁嗤笑一声。
笑的是宗盐用到稀碎的香皂。
室内篮球场。
青春少年们挥洒着满室荷尔蒙，酸臭的汗味引得女生们心思蠢蠢欲动。
当然也有对这种地方无感的，但是她们并不会来到此处。
计分板上的比分差距很大，呈一边倒的趋势。
篮球砸在地面，橡胶底的球鞋摩擦地板，沉重急促的呼吸，所有声音，都在激起人心中的躁意。
而吸引了几乎全场目光的那个身影，正站在三分线边缘，轻快地跃起，运动服随风鼓起，露出隐约的精瘦腰线和腹肌，引得一阵低声尖叫。
他自信至极，勾起嘴角，篮球被指尖推出，在空中划出一道抛物线，目标直指篮筐。
这三分要是进了，就直接终止比赛了。
司疆投完后，头也没回，笃定地走向场外。
他在等裁判的吹哨。
“呀！”
等来的却是惊呼。