他不敢说话，因为怕他只要一张嘴，两个人的嘴唇就能碰上
随着喉咙滚动，公交车猛地一个刹车，陈淮伸手按住玻璃支撑身体，整个人顺着惯力扑到林暮身上，头就在他颈边。
呼吸打在耳朵跟肩膀上，薄薄的布料什么都阻隔不住，林暮的耳朵开始烧。他简直变成了一座石化的雕塑，胳膊放在腿上，浑身僵硬，动都不敢动。
半晌后，林暮忽然听见耳边陈淮很轻地笑了一声，他刚要说些什么
陈淮突然卸下最后一丝力气，将自己的彻底交付到林暮肩上，整张脸隔着衬衫贴上去。
呼吸间都是林暮身上的味道，那种浑身爬满了虫子般的恶心不适感终于减轻。
林暮感觉一边肩膀被陈淮的鼻吸染得热，下意识缩了缩，陈淮伸手攥住他的衣服，像是很脆弱似的低声说了句：“别动。”
对面车窗里的景物在向左移动，那个小商场已经过去了，但又重新出现了其他熟悉的地标。
林暮感受着此时此刻无比真实的触感，无论是呼吸也好，还是衣料下坠的牵扯感也罢，这些都是陈淮重新回到这里的证明他们真的，真的，重新回到这里了。
高三下学期那年，他返回学校时，林望月已经请了病假休学，桌肚里面的书都忘了拿走，张希颜跟王媛双双外出集训，筹备出国留学，等待他的是三个空空如也的座位。
这些人跟着陈淮一起出现，又跟着陈淮一起消失，林暮以为他的人生也这样消失了一部分。
他埋头学习，沉浸在一本又一本的习题中与世隔绝，直到高考完，才翻出手机，打开那个收藏很久的小说网页。
更新时间已经一年前了，林暮又将那个故事从头看了一遍。
过后他收到王媛的跨国短信问候，简单闲聊之余没忍住问王媛：“你写的那个故事，还会继续更新吗？”
对面的答案是一阵沉默。
他又问：“结局是好的吗？”
过了很久，王媛轻声回复，远在大洋彼岸的声音有些失真，她叹息般说着：“是好的……”
第78章
“为什么要买这个房子？”林暮问。
陈淮闷闷的声音在耳边响起：“我以为你很需要这笔钱。”
以问代答，是种很有技巧性的回复方式，说是正确答案似乎没什么问题，但又跟林暮心里想的不太一样。
林暮沉默一会，说：“我以为你很讨厌我。”
陈淮动了动，侧过脸去，林暮能感觉到他高挺的鼻尖抵在自己肩膀上滑动的感觉，贴到脖子上了，有点凉。
“是讨厌。”陈淮说着，温热的呼吸不规则地夹在字与字的间隙，吹到林暮下巴上。
林暮收紧手指，车辆到站停下，而后重新又启动，中途没有人上车，他忽然不知道该问什么了。
好像总是这样，离开的时候会现有很多想说的，没说完的话。可等两人重新见面之后，又全都忘了，或者说是林暮不想问了也行。
似乎不管说什么，都不太合时宜，会打破一些什么东西。
比如现在的单方面拥抱。
他们的误会太多，错过彼此七年的生活，还有陈淮遗忘的那些记忆。
书本故事中的主人公总是不长嘴，气得读者抓心挠肝，林暮也曾认为那些故事中的误会可以避免，是作者偏要那样杜撰的。
但解释了对方就一定会信吗？
更何况他跟陈淮之间不只有误会，陈淮什么都不知道，他的记忆中甚至没有自己。