他把窗子打开透气，呼吸到熟悉的冷空气，车灯扫过路边都是积雪，清醒一阵，林暮把车窗关上，靠近陈淮。
不确定地问：“你说她送我见面礼，是什么意思啊？”
陈淮搂着他：“你说呢？”
林暮看了一眼司机，两个男的搂搂抱抱虽然奇怪，但其实也还好，现在明显有比这个更重要的事。
“……的见面礼？”做贼一样的声音，说悄悄话呢。
陈淮偏要使坏：“没听清，什么？”
“丈母娘……”林暮几乎用气声在说。
“还是没听……”
“陈淮！”林暮闪开，离人远远的，“不说了。”
陈淮把人重新捞回去，靠在林暮肩上，小声说“是”，说“就是丈母娘的见面礼。”
“满意了？”陈淮很近地贴着林暮的耳朵，叫了声只有两个人能听见的——“老公。”
林暮呆了足足有一分钟，僵硬移动脖颈，缓缓抬手捂住自己左半边彻底麻掉的耳朵，像个控制程序失灵的小机器人。
“你别乱叫……”有了那声称呼，林暮都没办法凶陈淮了。
他往车门边蹭蹭，头靠着玻璃，把帽子扣上，一只手被陈淮牵着，另一只手缩进袖子里，整个人像蜷缩在羽绒服中的寄居蟹。
陈淮也不继续恼他，没规律地揉林暮手指，手从袖口钻进去，摸胳膊。
途径灯火通明的便利店，林暮叫停，说话很不流畅地问陈淮：“你，你饿吗？家里，没有，吃的，要不我，我去买，买一点？”
“你饿吗？”陈淮反问，他们上飞机之前刚吃过，“饿就买点。”
“好，我饿。”林暮推开门，陈淮想跟着下车，林暮立马给人推回去，语气强硬，“冷，你别，别出来，我自己去。”
走两步，又回头，告诫从车窗往外看的陈淮：“车里等着啊，不然我，生气了。”
穿着大大羽绒服的男生，四肢不太灵便地往超市走，陈淮皱了皱眉，发觉林暮像是同手同脚了，刚想提醒，却见人脚步一顿，突然跑起来扎进去。
很快出来，手里提着黑色塑料袋。
“往里面点啊你。”林暮推陈淮，坐上车，把袋子放在自己脚下，帽子又扣上，缩进衣服里。
车辆行驶摇摇晃晃，林暮睡着了，抵达目的地，被陈淮叫醒。
没等林暮彻底清醒，陈淮从另一面绕过来，打开门，弯腰把林暮直接抱起来，顺手拎着方才买来的东西，另一只手拉着行李箱。
走了没几步，林暮挣扎起来：“放我下来，这天结冰了，路滑。”
“不要。”陈淮少见地任性，“你不挣扎不会摔。”
飘小雪了，月光明亮，林暮没再动了，看着两边的墙壁倒退，这条胡同跟七年前没什么两样，他们又回来了。
真好，他们又回来了。
开锁，进门，开灯，关门。
两个人挤在小小的玄关口，你看看我，我看看你，林暮背手锁门，咔哒声打破沉闷。