陈淮往旁边挪挪，挡住灯光，在林小一脸上投下一片暗影。
这才引得人去看他。
林小一藏在影子里与他对视，那视线陈淮不喜欢，带着害怕，夹杂着复杂的试探和陌生感。
陈淮俯身捂住了林小一眼睛。
不应该是这样的，林小一看他的眼神应该是喜悦的，骄傲的，故作凶狠的，或是带着占有欲的。
就不该是这样的，这分明是把他带回家之前的眼神。
林小一闭上眼睛，陈淮的手掌很大，一盖几乎盖住他大半张脸，包括鼻子。
没过一会就感觉呼吸困难，林小一不说，甚至主动暂停了呼吸。
在停止呼吸的那几秒中，林小一在思考，陈淮真的傻吗？
陈淮看来比他大不了几岁，带他出去的时候甚至经常被人当做大学生询问。
他优异的外貌，强健的体魄，以及那本百分百正确率的竞赛题，无一不在告诉林小一，陈淮不是个简简单单没人要的只会捡垃圾的傻子。
自己才是，自己才是那个没人要的，从垃圾堆里爬出来垃圾。
直到浓浓的窒息感蔓延全身，林小一条件反射下抓住陈淮的手猛然起身，忍不住大口大口喘息着。
陈淮的手就揣在他手里，按压在心脏前，他心跳的那样快，也攥的那样紧。
眼下的一切才是真实存在的，过去的已经过去，未来的亦还未来。
“看什么看，”林小一把掌心的手甩出去，双手因为缺氧有点麻，不太适应地张合着，往前让了让位置，“滚进来睡觉。”
陈淮看了他半晌，想抬手拭去他额间冷汗，终究还是未触碰到便作了罢。
半夜林小一觉辗转反侧，过了很久觉得陈淮应该睡着了，没忍住把手伸进陈淮被窝，攥住他一块衣服，这才勉强升起睡意，入了梦。
“小一呀，来，”奶奶佝偻着身子，塞给他一个大碗让他捧着，“把这个给你妈妈送进去，不吃饭怎么能行呀……“说完拍拍林小一的肩膀，指向不远处黝黑的房门，”还怀着老二呢，再这么闹下去，身子可就真的要熬坏啦……”
破败的泥瓦房里总是昏暗的，灯泡裹满了灰，只能出微弱的黄光，灶台上日积月累镀了层黑乎乎的油脂在灯光照射下稀微有点亮，墙上糊满了旧报纸，年月久了，不知从什么时候起泛了黄，身上的衣服和空气中全都是厨房陈旧的柴火味。
奶奶的年岁也大了，头花白，厚厚的指甲盖里藏着泥垢。近来天气寒冷，便在粉紫色的毛衣外面套了件深蓝色的碎花棉马甲，家里更厚一点的棉袄套在自己身上，对五岁的林小一来说有点长，拖在地上，磨破了边儿。
小门是木头做的，上半部分嵌了两块玻璃，其中一块碎了，从里边贴着还珠格格的旧海报。
里面太安静了，奶奶掀开海报的一角，往里瞧了瞧，林小一仰着头，也想看，但他太矮了，看不到。
奶奶摸了把林小一的头，颤颤巍巍地从马甲兜里掏出把钥匙，开了锁。
门槛高高的，到林小一膝盖那里，迈过去时候差点绊个跟头，被奶奶揪着领子扶了一下，才稳住手里这碗饭。
米饭散着猪油的香气，里面应该还拌了酱油，捣了碎碎的鸡蛋黄进去。
这一碗都是过年才能吃到的稀罕物，林小一止不住分泌口水，但他不能吃，得给妈妈，奶奶说妈妈肚子里揣了小娃娃，是比他还小的小宝宝。
房间很小，除了一席炕和炕上垛着的被子以外，什么都没有。
窗户从外面被木板钉上，挡不住的月光从缝隙里一簇簇透进来，照不亮这个逼厌漆黑的小屋。
奶奶在身后拉了灯，林小一这才看清炕上蜷缩在角落的女人，她穿着很旧的白衬衫，已经不能算白了，甚至有点破破烂烂的，黑黑的长混乱地贴在脸上，听到声音也没回头，只呆呆地向外望着。
“妈妈，”林小一的声音小小的，垫着脚把饭搁到炕沿上，叫她，“吃饭。”
女人没有反应，林小一哼哧哼哧地爬上炕，爬到妈妈跟前，牵妈妈的手。
老太太悄悄退了出去，关上了门。