下一刻手被牵住。
“至少你过得比之前更好了，没有因为我变得更糟糕，”林小一回握住，“对吗？”
每一句都不像询问，更像是用来安慰自己的喃喃轻语。
“陈淮。”
“我头疼，”顿了顿，“肚子也疼。”
手被放开了，热源移动到肚子上，贴住不动，林小一稍凉一点的手盖上去。
看，有人疼手脚就会变热的，陈淮的手现在就很热了。
陈淮揽着林小一往后靠了靠，后背贴到胸上。
心里面痒痒的。
“好舒服。”林小一说。
那自己难受一点也没关系。陈淮想。
第17章
次日，恰逢周六。
兴许是昨夜睡得早，即便关了手机闹铃，生物钟还是让林小一在五点半这个时间点准时从睡梦中醒来。
陈淮难得还在睡，他总是比林小一醒得早，几乎每天都轻手轻脚地在天不亮的时候就下地去做早饭。
这样林小一出门前就能喝上一碗温度刚好的粥，并配上附近早餐店的馒头和买馒头时附赠的小咸菜。
屋子太小了，料理台挨着床，器具相互碰撞难免出声音，油烟味不开窗就散不彻底，所以早上做过一次菜后就没再做了。
林小一偶尔会提前醒，带着困意半睁着眼睛，就能看到陈淮又长又直的双腿在脸前晃来晃去。
睡前的最后一秒与睁开眼睛的第一秒，都能第一时间看到陈淮，是让林小一感觉非常心安的事。
有研究表明，人类产生一个行为习惯的周期是21天，从把陈淮带回家开始计算，他们在一起生活的时间大概是46天，可从林小一现陈淮的存在开始，他们互相关注了三年，足足长达1ooo多天。
想到这里的时候，林小一觉得他跟陈淮也许这辈子都没办法习惯生活中没有彼此的存在了。
这样很好。
他喜欢稳定的生活，最好是今天晚上入睡前就可以预料到第二天会大概生的一切事情。
如果可以的话，以后想考到南方的大学，带着陈淮离开这个地方。那里没有任何人知道他的过去，没有漫长难熬的冬天，最好也没有一片又一片连绵起伏的山。
截止今日为止，他感觉自己不过是从一座山的牢笼，逃到了群山围绕的牢笼，本质上并没有什么区别。
呼吸平稳地吹拂在林小一的后脑，有点痒，他扭头看，现自己与陈淮的距离仍然像昨晚入睡前那样近。
陈淮的睫毛很长，鼻梁很高，林小一稍微垂下眼睛，看到陈淮近在咫尺的嘴唇，唇形饱满，颜色比一般男生都深，像市里摆的那种叫做车厘子的水果。
又像班级里有些女生会在放学时，从书包里掏出口红涂抹过的颜色那样。
林小一好奇过那种膏状物体的味道，毕竟要涂在嘴上，味道应该不会很难吃，或许是甜的，像商店里卖的那种口红形状的糖。
可能是因为思维散太过，林小一不受控制地分泌口水，喉咙滚动，感觉有点渴。
刚睡醒不甚清醒，昏暗的晨光恰到好处，只要他稍微靠近一点点，他就能品尝到想象中的口红糖和车厘子是什么味道。
林小一呆呆地望着，下巴微微扬起，嘴巴下意识地分开一条缝隙，停止了呼吸。