“一点点是多少？”方起州背对他无声地笑了下，摘掉了毛巾，“能讲给我听吗？”
他点点头，对方叔叔娓娓道来，“我从小挺笨的，成绩不好……”话还没说完，方起州抢白纠正他，“你很聪明，”他说，“成绩不好不是因为你笨。”
小虎扭头看了下他，含糊地点头，算是勉强认同方叔叔这句奉承话。
他知道自己挺笨的。
“好吧，反正是所有老师都不喜欢我，我也不喜欢交朋友，”他仰起头来想了下，“好像……我有轻微的自闭症。”
方起州捏着他的肩膀，抓着他湿润的梢。其实他也不觉得小虎自闭，在小虎把自己当朋友的状况下，方起州现他非常开朗，活泼，也不容易抑郁，是怕生，紧张时会结巴，思维也会停止运转。
“所以我爸爸不要我读书了，我们搬家了，新家很漂亮，他在家里教我画画，也不让我出门，但我好像并不喜欢画……也似乎常常惹他生气，”他皱起眉来，像是在嫌弃以往那个自己，“他逼我学习他那些知识，我学得很费劲，但他说我很有天赋……”小虎垂下脑袋，想起来的画面逐渐清晰，可是不完整，似乎从头到尾只有一个人在。
他表情失落，“别的我……我想不起来了。”
方起州道：“你妈妈呢？”
“妈妈……”他念着这个亲切的称呼，困惑道，“妈妈好像……喜欢弹琴，很好听……”
“你妈妈是钢琴老师。”
“好像差不多吧……”小虎点头，自己也不大清楚，只觉得方叔叔很厉害，自己的只言片语，他能猜到全部。
吹风机的声音响起，两人都沉默下来。热风呼呼地穿过丝与方起州撩动头的指间，他专注地使小虎的每一根丝都被吹到。而小虎有些放空地睁着眼，盲目地望着某个虚空的点，像在想事情，又像是什么也没想，只是散思维。
风声停了，小虎才迟钝地意识到，自己方才在想的问题。
他想，方叔叔真好。
以前也有个人对自己这么好，是哥哥。
可方叔叔又有点不一样，硬要说是哪里不一样，小虎不知道。
他偏过头，略有些迟疑，“我想……回家，爸爸他肯定很想我。”
方起州摸了下他的脑袋，“嗯，过两天我陪你回去。”他原本想问小虎，记不记得他是怎么走丢的，可这个问题他显然是没有答案的，而且小虎想事情，似乎是下意识忽略了自己为什么此刻会在这里，也忽略了中间遗忘的记忆。
小虎高兴地点头，“等我回家后，我去找份工作。”
“你还不到二十，不去读书反倒要去找工作吗？找工作干什么，以后我……”我可以一直养你的。
“当然是赚钱啊，”小虎奇怪地看他一眼，接着又有些不好意思，“叔叔你照顾我这么久，肯定花了不少钱，我工作了，把钱……”他顿了顿，“分一半给你，剩下一半给爸爸妈妈。”
“你自己呢？”
“我不要，噢对了，还得分给哥哥，哥哥……”他一下愣在那里，似乎又忘记了什么事，忘记了自己是怎么从哥哥那里来到了方叔叔这里，也忘了哥哥去哪儿了。
方起州知道他犯了毛病，告诉他：“你哥去很远的地方旅游了，记得吗？”
“……不记得了，”他呆呆地望着方叔叔，“他是不是不要我了？”
“没有人不要你，”方起州从后面抱住他，“假如真的有人不要你了，我也不会。”他阻断了这个话题继续进行，“头干了，睡觉吧。”
小虎很容易被他带走思维，一听方起州这么一说，“呀”地一声站起来，“对，我该睡了。”
他十分遵循生物钟，什么时候睡什么时候起码的很清楚。小虎想进房间，方起州拉住他，（见作话）