母亲带阿珍去集市上买了两套的确良衬衫和长裤，一双带点鞋跟的凉鞋，这是阿珍有记忆以来母亲第一次给她买新衣服和新鞋子。平时她穿的要么是别人给的，要么是父亲买的。
唯一让她舍不得的是叔公，再也不能每天放学来看望他了。临上学时，阿珍去跟叔公辞行，说自己不舍得离开叔公。叔公笑咪咪地说：“你不回来嘛！回来就来看望叔公。好好学习。”
这个暑假过得特别快，也特别轻松，因为阿珍想到父亲那句“你这辈子都不用种田受苦了”，她就觉得自己的好日子要来了，心情特别畅快。
暑假结束，阿珍带着满满一麻袋的行李物品，在父亲的陪同下准备坐上去往城里的大巴车了。母亲带着幼弟在路边看着。阿珍突然想到，以前每天都是她来照顾幼弟，现在姐姐突然不见了，不知幼弟会不会习惯？
大巴车启动的一刹那，幼弟好像明白了什么，突然“哇”的一声大哭起来，挣扎着伸手要姐姐抱：“我要姐姐。”
想到幼弟是她一手带大，阿珍的眼泪不由自主地流了下来。
城里的环境真是好呀？高大的建筑，整齐干净的街道，美丽的校园，城里人一个个彬彬有礼、温文尔雅。
阿珍和其他十一个女孩子分在同一寝室，她发现，她们跟她一样，都是来自并不富裕的农村家庭。有个名叫秀英的女生来自偏远的大瑶山区，她热情地把家乡带来的老鼠肉干分给室友们品尝。
阿珍虽然也很想吃肉，但却无论如何也接受不了吃老鼠肉这件事，始终下不了口。
学校伙食的标准是白米饭两毛钱二两，素菜有两毛的，也有一毛的，最便宜的是五分钱一份的海带汤。阿珍和不少家境贫寒的同学一样，为了给家里节省伙食费，经常就着一个海带汤泡饭吃。海带汤味道其实不错，运气好的话，还能得到一块食堂阿姨捞上来的排骨。
学校允许农村学生带米到食堂直接兑换成粮票，所以，阿珍每次从家里返回学校的时候必定得背上二三十斤的米，外加两瓶炒过的咸菜，这咸菜至少可以节省一个星期的菜钱。
她深知父亲供自己到县城读书不易，想尽量减轻父亲的负担。家里还有三个弟弟要读书，父亲肩上的担子太重了，但是他却从来不抱怨，他对阿珍说：“只要你好好读书，就算砸锅卖铁我也供你。”
每个月跟父亲要的零花钱除去伙食费和购买生活必需品，还有车费，基本所剩无几。阿珍给自己规定的伙食标准是一个星期最多吃一次肉菜，一份肉菜要5毛钱，不便宜。水果零食这些是想都不敢想的奢侈品。有时候馋得实在不行，买了一块面包吃，那这块面包就是一顿饭的粮食，不敢再吃饭了，不然伙食费要超支。
父亲相信她是节省的，给她生活费的时候，只说：“肚子要吃饱，该吃就吃。”
母亲却总是用怀疑的眼神看着她，一再叮嘱：“省着点花哦，家里没钱了。”
阿珍很无语，她实在不知道自己该如何再节省了，母亲实在不理解自己。
但有些事情却又不得不求助母亲。她发现同室的舍友都有枕套，唯独她没有。她从小睡的枕头都是一包秕谷，上面盖一块母亲从旧衣服上剪下来的布，有一条毛巾盖在上面已经是讲究的了。直到看到舍友们的枕套，才发现枕头有枕套和没枕套的区别：枕头套上布套后，不仅好看了许多，汗味也没那么大了。
她向父母提出自己也想要个枕套。母亲瞪了她一眼：要啥枕套有枕头给你睡就行了，要求这么多？
父亲不耐烦地呵斥母亲：“一个枕套而已，你用缝纫机给她做一个不就行了？家里多的是没用过的花布。”
母亲却不舍得用新布，她把两件孩子们穿不下的旧衣服拆下来，剪成两块布，拼在一起，做成了阿珍的枕套。
阿珍看到这个两块烂布拼成的五颜六色的枕套，一下子气哭了。父亲也忍不住骂母亲：“她好歹在城里读书，你给她做个这么难看的枕套，叫她怎么见人？”
母亲赌气道：“有就行了，还这么挑。不要就算了，有本事自己做。”
自己做就自己做，有什么了不起？阿珍不服气，自己拿起剪刀，剪了一块长方形的新布，再用针线一针一针地缝了起来，居然自己把枕套做好了。
父亲看见她自己做枕套，叹了口气，温柔地说：“你母亲不太明事理，你别理她，自己来做最好。”
阿珍的眼泪又一次流了下来，为理解自己的父亲，为不明事理的母亲。