她只记得他紧紧抱着她，那个力道她至今想起仍记忆深刻。
她担心他的伤势恶化，便没有挣开，反而握住了他的手。
——她还记得他满手粘腻腥甜的血。
就是这一下，她明显感觉到他原本紧绷的身体放松了许多，只是力道依然未减。
甚至后来上急救车的时候，他也不肯松开。
两相僵持，急救人员强行去掰他的手。
他不肯，抱得死紧。
那股血腥的气息混杂在雨后潮湿的空气里，夕阳在天边晕染开大片大片的橙红色，半道光照来，映在他们交握的手上，衬得那抹血色越浓郁。
鬼使神差，她让急救人员放开他，微微垂，低声道：
“别怕，我在。”
他的手终于松动。
然后——
然后，她转身离开。
她与他素不相识，急救车既然已经到了，那么她自然没有继续陪同的必要了。
走出几步后，不知道为什么，她又停下。
她的手上似乎还残留着他的力道，淡淡的血腥气息弥散开来。
她回头看——
然而刚刚侧，尚未来得及看清身后的场景，前方又有人在喊帮忙。
她就此顿住，终究还是收回了视线，向前走去。
那时候，她怎么会知道，那是他。
顾听澜一声长叹。
“看来关于那场事故，你都知道了。是，6二不能开车，的确与那次的意外有关。”
沈璃视线微动，看了过去。
顾听澜斟酌着开口：
“他……对车祸有创伤性应激障碍。”
沈璃的呼吸轻了许多。
“通常，这是个体在面临异常强烈的精神应激状况后，出现的应激相关障碍。常见表现为创伤再体验、警觉性增高症状，以及回避或麻木症状。”
顾听澜唇瓣微抿，
“6淮与的症状，主要体现在前两点。他在看到车祸相关画面的时候，会产生强烈的幻觉疼痛，而且也因为这个缘故，他在面临危险的时候警觉性极高，反应激烈，极容易情绪失控，攻击力极强。”
“他有着严重的失眠，很长一段时间，他在下午的时候必须强制用药入睡。因为——”
“因为那是车祸生的时间。”
沈璃轻声。
顾听澜停顿一瞬。
“是。”
她怔怔坐在那。
“可是……他这两年，不，三年，下午基本都是要睡的……”
也就是说，他日复一日的，重复经历着那些煎熬、痛苦与折磨。
可是这么久以来，她居然从不知道。