“主任，我这就到了，赶车呢。”我在卫生间刷着牙回了一句，“您侄子要的那几本签名书，一道给您带过去。”
“南老师，学校见。”这次倒是简明扼要。
人啊，总是这样——有事儿说事儿不就行了，拐弯抹角费半天劲有意思么？
收拾妥当，搬着山地车坐电梯下楼，骑行时随手拍了几张照片，发了朋友圈、微博，教书育人去了。
三
“五代十国，石敬瑭割让燕云十六州，此举被后人称为‘汉奸’，
将中华大好河山拱手送与外族。
“其实呢？石敬瑭本来就不是汉族人，何来‘汉奸’的说法？后唐末帝兵围太原，石敬瑭若不割地求助契丹，就要亡国。
“同学们，你们说，该怎么办？
“更何况，五代十国，群雄割据，各民族纷纷建立政权。今天亲如兄弟，明儿就能拍桌子倒戈相见。割地、赔偿、侵略都是家常便饭，又何必把这种战略自保，赋予民族大义的正气凛然呢？
“石敬瑭莫名背了‘汉奸’身份，憋屈了一千多年。估计早就想说句话——别骂老子汉奸了，老子本来就是沙陀人！”
台下轰然，学生们笑得前俯后仰，我满意地收着讲义：“还有十分钟下课，今天讲的内容，说不定就是考试重点，别忘了做笔记。哪位同学还有问题？”
“南老师，你相信穿越么？”一位戴着厚厚眼镜，头发乱蓬蓬如同鸡窝的男学生举手。
“这是物理课研究的问题，不是历史课谈论的事情。”他的问题，触及了我内心深处最不愿回忆的往事。
十万大山、泰国、日本、印度、韩国、中国，这些年的种种经历，我写成书，出版，多少有了些名气。一所重点大学聘我当特约教授，隔三岔五来讲历史和民俗，倒也很符合我写的小说类型。
没想到的是，很多学生看过我的书，更感兴趣的是“到底有没有月无华这个人”？
我无法回答。我的记忆里，月无华，存在。在这条时间线里，他并不存在。
我一度以为，在尼雅古城的巨型雕像里，月饼真的因为“有限的生命存在于无限的时间”做出了选择，独自体会那种奇妙的感觉，放弃了友情，信仰，正直。
其实，换个角度想，任何一个人，面对这种诱惑，有谁会像我这样，傻得放弃？
可是，当我走出雕像，发现尼雅完好如初时，有些懂了月饼的选择。
很多读者问我《灯下黑》第四季什么时候出版。
真正的原因，我无法明说。
因为，当我把所有经历原原本本记录下来，才发现其中一条忽略的线索。
是谁在魏晋时期，拍下了我们的背影照片？圆脸、黄衫两位老人的传说，又是谁口口相传下来的呢？
肯定不是称我们为“老师”的那个人。
他，是谁，很明了。
月饼做出的选择，其实就是在纠正我们犯的错误。
当一切如初，唯独少了他。
我知道，他还活着，只不过，没有活在我们身边。而是活在传说，活在历史，活在我的小说里。
这个混蛋，总是这样，牺牲自己，成全别人。
至于如何进入无限的时间，我不想说。
每道门，都有打开它的钥匙。而开启那道门的钥匙，就在我的手腕，月饼的脖子上。
还有一点，我只是推测，不敢确定：
我们看到的那个人，确实死在现在。但是，他依然活在无限的时间里。