谁也没说话。
卧室里，一下安静下去，只余窗外风声呼啸，似正酝酿着一场雷暴。
他勾了一缕她的长发绕在指尖把玩，顺便提起明天回无锡的事：“明天下午两点的飞机，到无锡刚好傍晚，明决这趟会和我们同行。”
沈千盏嗯了声，在他颈窝蹭了蹭，寻了个舒适的位置：“有个事，跟你商量下。”
季清和猜到她想说什么，先她一步发问：“想把我们的关系先藏起来？”
他语气平静，似早猜到她的打算。
沈千盏没从他的话里听出他有情绪，但料想他心里多少会有些意见，想了想，委婉地措辞道：“‘藏’这个字用的有点过分了，我是想《时间》杀青前，尽可能低调，以免影响剧组工作人员的工作热情。”
“工作热情？”季清和抬起她的下巴，和她对视了一眼：“你那些花名单的工作热情？”
沈千盏：“……”
她哪来的花名单？
似看穿了她在想什么，季清和松开她那缕发丝，托着她的腰将她往上抱了抱：“听说组里的男演员有一半是你照着自己的喜好挑进组的？”
沈千盏顺势，半撑起身子，居高临下地看着他：“怎么，吃醋啊？”
她一句话，以攻为守，将他未出口的话全堵了回去。
季清和挑挑眉，眼神与她交锋数秒后。右手伸入被下，从她肩背滑过，结结实实地拍了一下她的臀。
下手倒不重，只是这一招出乎沈千盏的意料，她愣了几秒，脸一下涨得通红。
“我醋劲大。”他打完又去揉，声音低低的，似警告又似随口说说：“下手容易失了分寸，你眼里心里只有我，才能世界和平，安稳度日。”
“记住了？”
记住个鬼。
沈千盏将手肘支在他胸口，突发奇想：“假设哪天你从别人口中听说，我的房间夜夜有男人造访，你会怎么办？”
季清和反问：“还需要从别人口中听说，光是我自己就看见过不少回。你房间哪晚是空着的？”
沈千盏笑。
她看着季清和，越看越喜欢，喜欢到忍不住低头亲亲他：“认真点，模拟情景呢，你刚还说，我今晚问什么你都会回答。”
季清和想了想，没考虑太久，说：“我不会从别人口中了解你，你说没有，就是没有。”
沈千盏又笑，继续追问：“那……剧组有人追我呢，穷追猛打的那种？”
“以我对你的了解，这件事在有苗头时，就被掐灭了。”他答完，又在她臀上一捏，说：“你对我，不就这样？”
沈千盏心虚得干笑了两声，她那不是没想到会有今天嘛。
更何况，要不是经历了这些，她哪能看到他的真心？就算她当初早早答应了下来，感情也未必会一帆风顺。
“你有没有想过，如果当初你以投资为条件，豢养我，反而会弄巧成拙？没准，我们就因为猜忌、不坚定或者我的自尊心，越走越远呢。”
季清和瞥了她一眼，纠正：“我没想豢养你，是你自己误会了我的意思。”
他一开始就想以平等的恋爱关系作为开端，只是当时，两人之间除了一夜情，感情寡淡得还不如一杯白开水。他也无从解释，深怕多说多错，索性另寻他法。
“也不会走到这一步。”他翻身，将她压在身下，又重复了一遍：“我不会走到那一步。”
原因他却没说，直到这夜走到了尽头，季清和也再未吐露半字。
沈千盏不是追根究底的人，她深知再亲密的关系都要留有空间，更何况这种本就是假设的问题。
也许是因为他们都是心智成熟的成年男女，早已不在乎“我爱你”“我喜欢你”的形式感，甚至连确定关系都不用一字一句说得直白，我知道你喜欢我，你也知道我喜欢你，那就恋爱吧。