逐渐长大的过程里，整个家里发生的事情，似乎就是……被母亲使唤，父亲殴打母亲，然后弟弟护着母亲，于是父亲改成殴打张郝韵。
家里好像永远都不缺啤酒瓶子，每次看到父亲拿着酒瓶子回家，她就会本能的颤抖，害怕。
再到后来，张郝韵离开了这个地方，但童年的恐惧却始终无法驱散。
那种无从依靠，似乎活在这个世界上就是累赘的感觉，一直折磨着她。
而很多时候，我们可以走出一个地方，却走不出一段生活。
张郝韵曾经以为，离开了故乡，就可以拥抱新的人生，但人生每一次变好，似乎都是为了迎接更糟的未来。
她曾经试图用自己挣的钱让父母改变对自己的印象。试图让他们意识到，女儿也是有用的。
可她低估了那个地方根深蒂固的观念。那是她唯一的一次尝试，那之后，她再也无法提起勇气去试图让父母重视她。
而父母呢？
没钱喝酒了，父亲就会拎着酒瓶子找到她。
哪怕她也喝醉了，一酒瓶砸在脑门上的恐惧和痛苦，也会让她瞬间清醒，然后迅速被恐惧支配。
即便到了现在，有时候夜场混迹完，回到家里，她都会没由来的害怕一下，然后把门窗紧闭。
至于母亲，母亲带来的伤害也不比父亲小。
她曾经天真的以为，自己和母亲是站在一边的，直到有一次，父亲打完母亲，命令母亲打她。
母亲都没有任何犹豫，拿起扫帚，将她狠狠打了一顿。
喝醉酒的父亲就在一旁拍着手笑，母亲发出讨好般的癫笑。
那个时候，张郝韵才明白，在那样的地方，这样的时代，还是存在着认为讨好男人，就是“守妇道”的女人。
离开那个偏远的地方后，母亲虽然不至于像父亲那样打她，但是会精神上折磨她。
曾经的张郝韵，并没有选择混迹夜场。
她在一家保险公司上班，做着电话销售的工作。虽然辛苦了点，可她觉得找到了活着的意义。
但后来，母亲出现在了她工作的地方，当着公司人的面，骂她没良心，骂她白眼狼。
她像个撒泼的中年妇女一样，哭，喊，闹，发出尖锐刺耳的声音。
这一切都是为了给弟弟要学费。
张郝韵很想捂住耳朵。
她看着母亲嘴皮不断翻动，听着当地方言讲出的最恶毒的话，脑海里只剩下一种声音。
砰！
那是啤酒瓶砸在灵魂上的声音，仿佛将她的人生砸出了一道填不平的缺口。
她畏缩的缩在墙角，抱着头痛哭。她就像做错了事情一样，只求着妈妈不要再这样骂了。
这样的事情发生了很多次。
如果不是靠着友情，张郝韵也许早就支撑不住了。
走出了那个偏远的村落，来到了新的城市，张郝韵也有了自己的朋友。可后来，她最好的朋友也发生了意外。
她的人生总是如此，每次遇到一点好事，都会迎来更大的厄运。
如今，她遇到了周白榆。
其实在周白榆问她，相不相信神迹的时候，她很想说相信的。