“比如？”他露出询问的表情。
“上大学的那四年，我一直在埋怨你。”我毫不犹豫地说出口，我想我跟这个男人，缺少的从来不是感情，而是沟通。
“我知道。”他回应得十分自然，“所以你每年寒暑假都不愿意回来，因为回来一定要面对我。”
我低下头，默默喝了一口茶。
夜空繁星点点，古镇的小桥流水显得格外静谧，我们并肩走回旅馆，一路上都不怎么说话。他忽然握住我的手，将一样物事放在我掌心上。
是一小串葡萄，颗粒饱满。
“什么时候摘的？我怎么不知道？”我惊喜地看着他，笑着说，“万一被那个老板发现，周大医生的一世英名岂不毁于一旦？”
“我跟老板买的。”我正陶醉着，他却来句这么煞风景的。
“什么！”我凶巴巴地瞪他，“多少钱买的？我的天，你居然在茶馆买葡萄！那种地方一看就知道消费不低，三壶茉莉香片都去了一百多，分明是专门在赚游客的钱，你也说满大街都有葡萄卖了，那你干嘛还要跟他买？你这么大方，老板不坐地起价才怪！”
我劈里啪啦说了一通，他慢条斯理地应了我一句：“你知道还要？”
我彻底无语，挫败地说：“好好，反正你钱多。”
他笑起来，捏了一下我的脸颊，“傻瓜，买的话怎么可能就拿这么几颗。”
我意识到自己被耍了，大叫：“周诺言！”
巷子深处传来几声犬吠，好像在应声一般，我忍不住哈哈大笑。
回到旅馆，我第一件事就是把葡萄洗干净，放进干净的玻璃杯里，然后盛满清水。周诺言等在浴室门口，看了看葡萄，没发表什么意见，拿了干净的衣服进去洗澡。
我撇了撇嘴，男人有洁癖就是麻烦。把杯子摆在桌子上，屋里的小桔灯正好对着它，我欣赏了一会儿，思忖着找点什么事来干。这间旅馆大概是要刻意塑造古代客栈的氛围，很多现代设备都没有，连电视机都不见踪影，但是却有cd机，真是搞不明白老板怎么想的。我从一堆cd里随手抽了张出来播放，动听的音乐随即响起。
这是一首老歌，我记得是电影《青蛇》的主题曲，当年初听便觉惊艳，此时重温依然醉心不已。
“半冷半暖秋天云贴在你身边，
静静看着流光飞舞，
那风中一片片红叶惹得身中一片绵绵。
半醉半醒之间在人笑眼千千，
就让我像云中飘雪，
用冰清轻轻吻人面带出一波一浪的缠绵。
留人间多少爱迎浮生千重变，
跟有情人做快乐事别问是劫是缘。
像柳也似春风伴着你过春天，
就让你埋首烟波里。
放出心中一切狂热抱一身春雨绵绵……”