三年前，骆其清记下这个数字，然后默默往前细数年份。
2022年，是周棘刚在国内大学毕业的那一年。
骆其清忽然意识到一个问题。
他印象中周棘只是把赛车当成再普通不过的爱好。
那为什么他又会在毕业后就进车队，发展成为职业车手呢。
十几号人很快就把一大桌子菜给处理干净，但似乎还嫌吃饭不够尽兴，于是又纷纷对邓有为开展软磨硬泡攻势。
邓有为今天也是格外好说话，竟破天荒让服务员上了几听啤酒。
几杯酒下肚，气氛愈发活跃起来。
有队员递给骆其清两罐酒，但他连忙摆手：“我感冒还没好，就不喝了。”
但刚一转头，就看见唐明海杯里的酒已经空了一半。
都说喝酒后的人最藏不住事，骆其清心中一动，尽量让自己看起来像是在随意扯话题：
“诶，周棘有说过自己为什么要当职业车手吗？”
“不知道。”唐明海这回喝得有点迷糊，面颊有些发白，还是段誉接着他的话说：“周棘心里有秘密瞒着我们呢！”
骆其清下意识追问：“什么？”
虽然知道他们之间或许不会再有什么可能，但他还是忍不住想多听一些关于周棘的事情。
两人卖着关子迟迟不说，直到骆其清举起茶杯跟他们挨个碰了杯，说：“以茶代酒。”
唐明海才终于神神秘秘地凑到骆其清耳边：
“我们怀疑啊——”
“他心里有个求而不得的白月光。”
酸柠檬挞
骆其清做了一个梦。
在梦中，他似乎被锁进了某个密闭空间，周围漆黑得伸手不见五指。
充满未知的恐惧感几乎要将他吞噬殆尽。死寂之下，骆其清将身体蜷缩起来，只能听见自己紊乱的呼吸声。
这个空间仿佛没有时间概念，不知道过了多久，他终于鼓起勇气伸出手尝试向外摸索。
方向盘、换挡杆、防护网。
这些再熟悉不过的东西，让骆其清终于意识到自己置身于赛车座舱里。
可是没有任何声音，看不见任何东西，只有他自己。
还不行。
他迫切地想从这里逃离，可无论怎么使劲，车门就跟被灌注了水泥般纹丝不动。在混乱之中，他蓦然触碰到一个形状近似耳麦的东西。
如同溺水者终于在激流中望见浮木，骆其清立刻把耳麦攥回手里，颤抖着放到耳边。
里面是老式电视机刺耳的沙沙声，这个声调听得人浑身难受，骆其清感觉自己绷成线的神经也快要断裂。
可就在崩塌边缘，里面的杂声竟是又毫无征兆地消散。