“回去取，然后我们去民政局。”
时瑜捧着半个烧饼，听得双眼发直。
“这，这就结婚了？”
阮天山瞟了他一眼，点头。
“先上车再买票，这操作确实被阮天山玩明白了。”
“或许叔叔阿姨有自己的考量。”时瑜凑近了一点，拍拍阮天山的肩，“你也别多想。”
阮天山靠在橱柜上，摇摇头，唇角勾了一下，带着一点疲惫和倦意，“不是这样的。”
“一段感情开始的不明不白，也会结束的不明不白。”阮天山揉了揉酸胀的眉心，叼着没吃完的烧饼，含混不清地说：“我妈和阮天山，就是活生生的例子。”
时瑜看着阮知秋，他咬了一下嘴唇，有些问题憋在心里，却不知道该怎么问出口，倒是阮知秋很坦荡，掀开了眼皮，“你是不是想问他们是怎么分开的？”
“很简单，因为不合适。”
“可能就是当局者迷旁观者清吧，他们的圈子完全没有任何交叠，我妈的朋友觉得她疯了，阮天山的朋友觉得他迷瞪了，虽然他们觉得没什么，但是事实证明，他们就不是一路人。”
“结婚结的太草率了，从结婚到离婚，不到一年。”阮知秋把最后一口烧饼丢进嘴里，伸了一个懒腰。
窗外的天色已经泛起了鱼肚白，阮知秋这个故事讲了大半个夜晚，短短几个小时，说完了林之桦的大半辈子。
“我妈辞去在天山集团的工作后便回到淮临，那时候她才发现怀上了我。”
“但是我妈身体原因，医生说如果这次流产，她这辈子都不可能有孩子。”阮知秋的手肘撑着膝盖，低着头看着地上的花纹，良久才轻声道：“造孽啊。”
“她和我后爸的事情就很简单了，搭伙过日子，结果那个畜生后来开始酗酒，喝完酒就开始打人，连外婆都不放过。”
“结果有一天他自己喝多了，掉进海里淹死了。”
“然后我妈妈，”阮知秋声音哽咽了一下，带着浓浓的鼻音，掌心虚虚地遮住了眼睛，“她受不了了，就上吊了。”
“等我们发现时，身体已经凉了。”
阮知秋不知道想到了什么，目光突然顿住了，任凭时瑜怎么喊他的名字，他都没有回应。
良久，他才开口：“时瑜你知道吗？在我们这种小地方，没爹没妈的孩子和没人要的孩子是没有很大区别的，路过的狗都能来踩你一脚。”阮知秋的声音平淡如水，但是时瑜听去了，心里却疼得难受，他吸了吸鼻子，捏着糖饼不知道能干什么，化掉的糖水沾上了他的指尖，但是时瑜却忘了擦。
“阮知秋”时瑜有一瞬间的心慌，他从板凳上滑下来，踉跄了几步，下意识地抱住了阮知秋。
那一刻，时瑜真真切切地感受到什么是“灵魂抽离”。
时间一分一秒的过去了，时瑜也不知道究竟过了多久，他不敢松开阮知秋，尽管手里的糖饼已经凉透了，指尖的白糖也干涸了，但是恍惚间，时瑜觉得，他一旦松了手，从今往后便再也抓不住阮知秋了。
“阮知秋，你说句话好不好，你别吓我。”时瑜哑着声音，急切又慌张：“都过去了，真的都过去了。”
阮知秋的眼底古井无波，只有双唇一开一合，声音极轻，轻到时瑜必须要极度认真，才能勉强听清楚阮知秋在说什么。
“我能怎么办呢，后来想了想，既然没人能帮我，那就自己帮自己呗。”阮知秋顿了顿，思绪飘回从前，“别人家的孩子欺负我，我就追着他打，打到他跟我道歉为止，他父母来我家闹事的时候，我就举着菜刀，想疯狗乱咬人，见一个砍一个，打到整个小镇没有人来敢惹我，镇上的孩子看见我就要绕道走。”
“还有那群说闲话的，我听到一次就去砸一次门，砸到他们消停为止。”
“你是第一个，没有嫌弃过我，没有说过闲话，没有看不起我的人。”阮知秋把额头抵在时瑜消瘦的肩上，这一刻，他才完全卸了力。
“给我妈妈办完后事，阮天山不知道为什么，突然来到我家，他哭着给外婆磕头，说他对不起她。”
“他问我愿不愿意跟他去北安去上学，我把他从家里赶了出去。”
“我妈上吊的前一晚，和我说了好多话，话里有我，有外婆，有方冉阿姨，甚至连以前刁难过她的同事她都提过了，唯独没有阮天山。”
“她是有多恨他啊，恨到快要死了，却连他的名字都不愿意回忆。”
“所以，我凭什么让阮天山再来恶心我妈呢？”
接你回家
“小病秧子，我可是把压箱底的秘密都告诉你了。”阮知秋打了一个呵欠，“你敢随便乱说，别想好好的回北安。”
“好，不过，”时瑜顿了顿，“那你脸红什么？”
阮知秋：
“我热不行吗？”
“今天零下三度。”
“你闭嘴，回去睡觉。”
他们闹到清晨才回房间睡觉，时瑜非要和阮知秋挤在一张床上。
“你自己没床吗？”
“我这不是关心你吗？”时瑜缩在被子里，声音闷闷的。
“在床上关心是吧？”
时瑜一愣，困意顿时消退了大半，他从被子里探出头来，脸颊红了一圈，盯着阮知秋看了好一会，只可惜阮知秋已经侧着身子睡着了。
“算了，今天就让着你吧。”
他们一觉睡到下午，时瑜赖在被子里不肯起来，倒是阮知秋，一觉起来神清气爽，他瞅了一眼身边的时瑜，戳戳他的腰，“小病秧子，该起来画画了。”