张东桥来这个城市这么多年，倒是第一次感受这样的清晨。路上车还不多，但有很多早起的孩子背着书包，或三三两两或大人陪着，在街边买早点。
看见这些孩子，张东桥又想起了照片里穿着校服的万林生，当初也是像这些孩子一样和陈海聪打打闹闹地结伴去上学吧。
小区不大，周围高楼林立，不远处还有一片民国时期的建筑。
张东桥以前带着蒋立伟来过一次，走马观花的，也没体会出什么历史的沧桑，城市的使命。现在这个时间隐约看着不远处青的、红的、黑的各种造型的屋顶，琢磨着有时间要好好去看看。
围着小区转了一圈，张东桥两只手拎满了早点，到了三楼，钥匙插进锁孔里慢慢拧开门锁，屋里还是安安静静的。
次卧的门开着一条缝，之前是关好的，张东桥把早点放在餐桌上，走过去轻轻推开门。
万林生躺在他睡觉的位置，石头窝在他怀里，两个人脸对脸呼呼大睡。
张东桥退出去，到厨房关上门，给蒋立伟打了个电话，问问店里的情况，告诉对方晚点回去。蒋立伟让他不用急，今天人没那么多，他自己应付着没问题。
坐沙发上看会儿手机，困劲儿又渐渐上来了，张东桥都不知道自己什么时候睡着的。
还睡得那么死。
再睁眼就是石头一张肉乎乎的小圆脸，小手搓着他脸问：“爸爸你怎么不去屋里睡呀？和万叔叔一起睡好不好？”
张东桥一下就精神了，恨不得给石头的嘴装个拉链。抬头找找没看见万林生，压低声音问：“万叔叔呢？”
“还在睡觉呀。”石头爬到他腿上，搂着他脖子，“爸爸，我已经睡醒了，你去陪万叔叔睡吧。”
年纪小真好啊，只负责天真就行了。
“嘘！”张东桥有种拉着石头夺门而出的冲动，用手捏住石头的嘴，“咱们不去打扰万叔叔了，你别说话，不要把万叔叔吵醒。饿不饿？爸爸去给你热早点。”
张东桥没等石头回答，就抱着他进到厨房里。稍微研究了一下里面的各种厨具，把豆浆和包子热了一下端到餐桌上，带着石头去洗漱完坐下吃饭。
从昨天下午到现在一直没怎么好好吃东西，石头也确实饿了，很快就他面前的几个包子一扫而光。
【作者有话说】
张东桥：从里到外的衣服都被万哥看光了，不知道他会不会对我负责……
压在额头上的胳膊滑到枕头上，万林生慢慢睁开眼，还是困，合得上眼睛合不上耳朵，客厅里说话的嗡嗡声透过门板传进来。
眼皮跟粘住了一样，万林生转了几下眼球，习惯性地伸出手去够床头柜上的手机，摸半天摸了个空。
万林生翻个身，再睁开眼就看见了三个人的合照。
嗯？怎么跑在这屋来了？
对，好像是石头哭了，听见哭声，他迷迷瞪瞪地就过来了。石头一个人在屋里，拽着他衣服不撒手，拍了一会儿，也不知道是谁先睡着的。
张东桥，对，张东桥刚才去哪了呢？
万林生揉揉脑袋，坐起来穿上拖鞋。
听见开门声，石头就飞奔过来，站在跟前儿仰头看他：“万叔叔，你起床啦？”
餐桌上放着不少早点，万林生弯腰抱起石头，划拉了几下乱糟糟的头发，跟张东桥说：“哎我睡过头了，还让你去买早点。”
“我到点儿就醒，习惯了，睡不着。”张东桥盯着万林生头顶撅起的几撮头发看。
他没留过这种发型，不知道这人的头发怎么这么容易炸毛，垂下的手指捻来捻去，真想给压下去：“洗洗吃饭吧。”
“好，石头先下来玩。”万林生把石头放到沙发上，转身去了卫生间。
每天睡醒洗脸洗头，万林生这个习惯坚持了很多年，他就喜欢这种分头，但早上不洗就得顶着鸡窝出门。
很快吹风机就嗡嗡地响了起来。
张东桥打完两个电话，万林生就出来了，头发变得蓬松柔软，看起来很好摸。
张东桥喉结滚了一下。
万林生想去厨房拿副碗筷，张东桥端着两个餐盒和一个纸杯跟进来：“这盒子保温不行，包子和豆浆都有点儿凉了，我热一下。”
“给我，我来热。”万林生看着满满当当的两个餐盒有点发愁，“这太多了，吃不了啊。”
“没关系，有我呢。”张东桥从筷筒里又抽出一双筷子，“你吃不了的我包圆儿。”
“你还没吃呢？”万林生很意外，也有些不好意思，“不用等我的，我每天起得都不早。”
“嗯，知道，没事儿。”张东桥点点头，没再说别的，拿着两双筷子和一个碗走了出去。
万林生猛地想起之前自己四仰八叉地躺在张东桥床上的样子，感觉自己老脸一红，火烧火燎的劲儿就上来了。
等微波炉加热的这几分钟，万林生思考了一下上次动不动就脸红是什么时候。
十几岁的时候偷摸儿喜欢同年级一个男生的劲头儿渐渐冒出来。
那时候是铆足了劲儿的喜欢。
他们不在一个班，万林生便抓住一切机会，课间活动，两个班赶上一起上体育课，中午食堂吃饭，瞄到几眼赚几眼。
万林生不太喜欢足球，为了有机会接近那个男生，两个班一起踢球时，硬着头皮上场。
有一次没留意两人撞到了一起，万林生直接往后躺了下去，撞得肩膀和胯骨生疼，男生吓了一跳，跪在他身边问他哪受伤没有。
一时撞得有点懵，躺了几秒才摇摇头。