渐暗的天色在他眉眼上笼了一层浅淡的阴影，看不真切神情，只能看见他目光依旧平直，直勾勾地望着她。 气氛莫名其妙地僵持着。
陈绵绵视线落在玄关处。
纤细娇小的身影坐在他腿上，却坚持不看他，只留下一个睫毛颤动的侧影。
不知道过了多久，腰侧那只手已然被她的体温烘暖，程嘉也依旧没有动。
他像是游戏的国王，是带有上帝视角的造物者，平静又冷淡地俯视着她的情绪。
陈绵绵终于受不了似的，她倏然从他身上起身，往后退了两步，伸手把微皱的衣摆扯下来。
“我先走了。”她说。
后退的脚步声和匆忙的道别混在一起，显出几分狼狈和仓皇来。
她可以承受因为自己期待太多而带来的落空与低落，因为早在一开始的时候，他们之间就划定了明晰的楚河汉界。
是她想要太多，是她越界，受伤理所应当。
但她没有办法忍受程嘉也以一种高高在上的姿态审视着这一切。
他不懂吗？
他分明是懂的。
从他那句看似疑问实则笃定的问句开始，甚至从他望向她微微泛红的眼眶第一眼，他那么敏锐的一个人，早应当洞若观火。
只是隔岸观火罢了。
袒露脆弱是一场大冒险。
如果她足够成熟，就应该在他说“谈恋爱记得告诉我”的时候，笑盈盈地应一句好啊，落落大方又惯于伪装，以此维持这段见不得光，却仍然让人眷恋的关系。
但她没有。
她无法控制自己的情绪，以至于露出他无法忽视的马脚，变相地逼他不得不重新审视这段关系。
归根结底，
是她太脆弱了。
陈绵绵紧紧攥住包，快步往外走的时候，似乎听见程嘉也喊了她两声。
那声音依旧低而缓，带着惯常的语调，不疾不徐，显得散漫而又游刃有余。
胸膛不受控制地急起伏，心脏收缩间，仿佛有刺痛感。
你看。
慌乱地反手关掉厚重的防盗门时，她在心里想。
多好笑。
他连在你的想象里挽留你时，都是高姿态的。