“我……”
“上课去吧。”程灼朝楼梯口歪了下头，“你要迟到了。”
“……”
时间不等人，他说的是事实。
原雨必须走了。
他抱着那本《五三》，往楼梯上走了两步，甚至忘记第一时间把它塞进背包。原雨回头看了眼程灼，想说什么，但组织不出语言。
他到这时候才现原来语文老师说他写作水平不够的话真没冤枉他。
原雨咬了下嘴唇，实在说不出话，半晌只能叹了口气。
这逼仄黑暗的木楼梯，或许是他最后一次走了。
这个认知让他整个人都有点蔫。
程灼眼角余光瞥到他转身，才把视线移过去，盯着他垂头丧气的背影，一直看到原雨走完最后一级台阶。
“虽然不用来了，但你记得吃药。”说完这句话，程灼弯腰把楼梯收了上来。
“轰”的一声。
不多时，村里响起了孩子们的笑闹声。原雨就是这样，他主动负担起了送孩子们上学的活，就不会因为情绪波动而撂挑子。
就是不知道为什么，程灼在他眼里还不如那些小孩子拿的出手——明明染打洞的事他半件没做，如果不看成绩单和教师评语，光看外表也是个积极向上的好学生。
今天没下雨，但空气是润的，地是湿的，也许白天会下也说不定。
程灼没探出头，坐在窗口听着那些笑闹声远去，直到半点都听不见了，这才重把楼梯放下去，下楼洗漱。
……
“你今天这么早？！”混子哥进包厢的时候愣了好半天，还特地掏出手表看了眼时间，确定自己比前一天还早到了一个小时。
程灼刚清完一张地图的任务，正在主城琢磨怎么点天赋，非常有空地往他这边看了一眼，评价了一句：“表不错。”
“哟，你小子还挺识货。”混子哥绕过他坐下。
“这牌子的表我也有一块，就是这回没带出来。”
“你哪儿人啊？听口音不是这里的。”
“江城。”
“江城人怎么跑这里来玩？”
“奶奶家在这儿，那个什么村的。”好久了程灼也没记住奶奶家所在的村子叫什么。
不过混子哥也不在意这个，熟练地开了机，一边说：“江城我年轻的时候去过一回，你们那儿的酒吧质量不错。”
还是个老玩咖。程灼笑笑，接了句：“假酒也多。”