沈妍沉默两秒，在交叉口没什么意外地选择回大院那条路。
也就十来分钟的功夫，车内却因为刚刚那番谈话安静如死水，掀不起任何波澜。
沈妍几度往后视镜扫，每次落到周肆轮廓分明的脸，快要与他对视时，都被他悄无声息躲开。
眼神躲避的瞬间，沈妍心重重一沉。
几次后，沈妍也收拾好心情，面不改色往前开。
到大院门口将将零点整，老张年前生了场病，他的子女强行接他回家养老，走那天沈老爷子亲自去送了一程。
如今门岗室来了个新人，是个中年大叔，看着面生。
沈妍开到门口，大叔对了好一会儿车牌才放行。
周肆在后排坐如针毡，等待放行的间隙，他挪了挪屁股，主动挑起话题：“老张回去那天还给我打了通电话，说以后有机会还是要回来。”
“新来的瞧着有点痴，不如老张。”
“老张儿子瞧着挺孝顺，老张以后应该会有个善终。”
沈妍淡淡瞥了下无话找话的周肆，没理他。
周肆也察觉到冷场，尴尬地摸了下下巴，侧过脸看车窗外的树桩上贴着的红灯笼。
这是每年的特色，一到年底就有人张罗着贴彩花、挂灯笼。
小时候过年沈妍跟着徐敏学剪纸，剪的第一张被周肆拿了。
是一小兔子。
因为技术不佳，剪了个四不像。
周肆却说这玩意儿看着挺可爱，他收了。
沈行见了，还在边上嘲他咋不去垃圾堆里捡破烂。
这话被沈妍听见，哭得停不下来。
搞得周肆俩又是哄又是笑，最后周肆拿一朵纸玫瑰才哄好。
那小兔子至今都在周肆的收纳箱里放着，保护得好好的。
—
车辆放行后，沈妍将车开到周家门口，一手松开安全带，一手捡起搁在副驾的包，窸窸窣窣收拾几秒，推开车门就要走。
周肆下意识叫住人。
沈妍车门开到一半，扭过脸悄无声息瞅着他。
迎上沈妍平静到没有波澜的眼神，周肆看着她漆黑印着他倒影的瞳孔，突然没了说话的勇气。
他故作大方地清咳两声，借着捡烟盒的动作，轻描淡写说出自己心里所想：“三哥这人不是什么好人，也没什么道德感。”
“我这样的，你看不上，我也觉着不配。”
“做兄妹挺好，关系远了疏离，近了刻意。”
沈妍搭在车门上的手下意识握紧，指节攥着车把手，渐渐泛白。
她眼神直勾勾盯着弯腰到处翻打火机的周肆，见他在空荡荡的座椅翻半天也没翻出什么名堂，沈妍克制地抿住嘴唇。