她们的声音并不小，混杂着短视频的外放和笑声，甚至有些扰民。
但是宗盐早就有了可以在嘈杂环境中睡去的本事，昏昏沉沉中，她被拉入了梦境。
高中开学前一天，是生母的忌日。
继父喝了三瓶后，又吸完了一整包烟。
整个房子里，都弥漫着刺鼻的气味。
他愤怒地绕着客厅走了一圈，粗糙粉刷的墙壁，暴露在外的电线，廉价的家具，无一不在提醒着他人生的失败。
今天，是那个日子。
那个该死的，背叛他的女人，借助死亡永远逃离他的日子。
他最恨被人抛弃。
原本他的人生顺风顺水，只因为被那个女人蒙骗，又堕落到今天这个地步。
他真恨啊，恨不得把那个女人从坟墓里挖出来，把她的骨灰都吞吃殆尽，然后一起去地狱里纠缠。
所以说啊，如果想要不被抛弃，就不能被动地当那个可怜虫，只有自己主动，把想留住的东西控制在手中，才是真正的安全。
他神经兮兮地笑了起来，眼睛赤红，苍白的嘴咧开，叼着烟摇摇晃晃地走向厕所。
厕所的墙壁上都贴了一层隔音棉，除了一个简陋的洗手台和蹲坑之外，再没有其他多余的物品。
唯有一条泛着冰冷色泽的锁链。
以及锁链终端禁闭着的人。
宗盐坐在地上，睁开眼，看向他，脸上还留着一个巴掌印：“爸爸。”
“宗盐，我把你关在这，你恨我吗？”
“不恨，爸爸。”
男人蹲下身去，痴迷地摸了摸她的眼睛：“你这双眼睛，像极了你妈，不管外表如何伪装，实际上冰冷无情，什么都不在意。”
出现关键词，宗盐闭嘴，不愿意触他的霉头。
每逢这几日，男人总要发几天疯，顺着他，让他发泄完就好了。
如果反抗，或者给太多的反应，反而只会刺激到他，最后是一顿毒打。
打并不可怕，挫伤、割伤、烫伤等等，她都经历过了，肉体上的疼痛不是不能忍受。
但是如果这些还不够，男人会把她关起来，去掉所有的灯源，屏蔽所有声音，时间的流逝会变得抽象又空洞，足以催生出人心底最深的恐惧。
“我关你，是因为我爱你，你知道吗？”
“你们总想着离开我，总想着背叛我。”
“但只要我把你们关起来，你们就只能呆在我身边了。”
“你懂吗？如果你以后有不想被逃离的存在，就像我一样，把它抓起来，关起来，锁起来，永远都不要给它自由。”
男人又痴痴地笑了起来。
“宗盐，你有过梦想吗？”
“我小时候，就梦想着自己长大后，能有一个圆满幸福的家庭，爱我的贤惠妻子，懂事的孩子，我可以去外边给别人当狗，赚的钱全拿回来养家。”
“只要她们爱我，永远都不要离开我。”
“爱我，不要像我妈一样抛弃我……”
宗盐的脸还被他抓着，只能安静地看着他，表情几乎没有任何变化。
梦想？
那是什么奢侈的东西，她不会有这种东西。
但是她……以前确实有过想要的东西。
很小很小的时候，生父从外边带回来一只幼犬，它是那么小，那么脆弱，但又无比的吸引人。
宗盐第一次触碰到如此柔软温暖的生物。
幼犬待在她手上，静静地看着她，开心地张开嘴，舌头讨好地舔着她的手。
那几天，宗盐走到哪，幼犬便跟到哪。
好像全世界，只有这个人类，是它的全世界。
宗盐几乎要痴迷了。
三天过后，生父把它杀了吃了。
热气腾腾的火锅，那个无比信任宗盐，热烈地爱着宗盐的小生命，化为了唇间美食。
生父皱眉，吐出一个骨头：“狗肉，还是成年的更好吃。”
然后一锅汤肉，被冲进了下水道里。
宗盐明白了，她没有想要的东西。