那身影一如既往用端正和慵懒兼备的姿态坐在床旁边的雕花椅上，怀里抱着一只猫，是成年状态下的六月。
他身穿赛车制服，看起来比平时更加恣意而清俊。
他旁若无人地轻轻将自己骨节分明的手温柔而认真地梳理着六月的毛发，六月乖巧地趴在他的怀里。
他抱着六月的动作十分娴熟，不经意抬眼，恰好发现床上躺着的苏溪，随即笑了开来，轻声道：
“苏溪，你醒了啊……”
朦胧的光影交错中，她从他眼中看到了霞光普照下的金色夕阳，安静又温柔。
他笑容温暖璀璨，带着充沛热烈的开心感，那是他每次见到自己都会露出的笑容。
苏溪保持着躺在床上的姿势，一动不动，极尽珍惜地看着他的脸。
“苏溪，你最近过得好吗，有没有注意按时吃饭？”
他又问了一句。
苏溪怔怔地看着他，没有回答。
他又接二连三问了好几个问题，依旧是很宁静的语气和温雅的神情。
“苏溪，你最近开心吗，我从摩洛哥给你带了礼物，手工绘制的彩陶茶杯，你肯定会喜欢的。”
“苏溪，如果今年生日我不在的话，我还是会让人帮我送鲜花上门，你记得查收，等我回来之后再给你补过。”
“苏溪，当你在晚上感到孤独的时候，可以打电话给我，我随时可以陪你说说话。”
“苏溪，不要伤怀于你的父母，他们没能给你的爱，我能给你，我多爱你啊。”
“苏溪……”
“苏溪……”
“苏溪，可不可以回应一下我？”
他自说自话很久，最后一句话，带着哀求，双眼有些黯然地看着她。
苏溪不说话，她早已泪流满面泣不成声。
温柔的笑容，赛车服，成年状态的六月，无微不至的关怀……
这几个特征是她判断真实与否的方法。
一切都在告诉她，这一切都是假的！
都是梦境！是虚无！是谵妄！
但是她总是不舍醒来。
梦境是恩赐，是人能与阴阳永隔的故人相见的方式。
她无数次想回应他，但是心理医生告诉她，不能回应，否则会成为真正的精神病人。
所以她每次都沉默地看着他，最终眼泪沾湿枕头，涕泗倾颜。
苏溪总是发现，当自己越想看清他的模样的时候，眼前就越模糊，遮蔽视线。
眼泪大片涌出，心中却车轮滚滚尽，知晓那远去风帆已逝，徒留追忆。
不知时间过了多久，当苏溪重新睁眼的时候，眼前的人已经消失不见，只留下一张无人的雕花椅。
外界的光线在窗帘的遮蔽下，早已不知身处怎样的时刻。
屋门被人轻叩三声，响声礼貌。