病房内一片静谧，只有墙边一盏橘色的小夜灯散发着柔和的光芒，为护士和病人提供必要的照明。
秦拾因背对着门口侧躺着，右手因为扎着吊针而僵硬地搁在腰旁的被子上，动弹不得。
他头脑这会儿还很混乱，一会儿回想起晚上遭受的暴力袭击，一会儿又疑惑父母怎么还没来陪自己。种种想法在脑海中交织反复，难以平静。
在胡思乱想的过程中，脑海中又浮现出了那个陌生男人的身影。他隐约感觉到，似乎有什么事情正在悄然发生，但潜意识里又不敢深入思考。
目光无意中落在床头柜上的小面包上，秦拾因这才后知后觉地感觉到饥饿，起身准备去拿袋子里的食物。
“……因因？”
门口传来了熟悉的脚步声，他立刻察觉到是那个陌生男人的声音，迅速躺下将头埋进枕头中，看起来像是沉睡的状态。
程封穹轻轻推开门，他进门时注意到床上的人似乎晃动了一下，但随后又没有任何动静。灯光昏暗，也不确定是否看错了。
“睡着也好。”他松了口气，心中仍有些紧张，担心自己的出现会太过突兀，引起对方的反感。
与此同时，床上的秦拾因也在努力维持睡姿。对方的声音温和而亲切，反而让他心中充满疑惑。这个人明明是个路人，为什么会出现在这里？思绪飞快地转动着，不过表面上仍然装作一副安稳的睡相。
“窸窣……”塑料袋被轻轻放置在床头柜上，发出了一阵明显的响声。
程封穹的手在空气中僵了一下，怕这细微的声响会吵醒人。在确认秦拾因依旧保持着平稳的呼吸后，才稍微松了口气。
“因因，买的牛奶记得喝，护士小姐说要多补充蛋白质。”
“不知道你喜欢什么零食，这种牛肉棒好像小朋友们都很喜欢。”
“要听话，好好吃饭……”
程封穹在床边的圆凳上端正坐直，仿佛在进行一场单方面的独角戏。尽管深知道无人倾听，但内心某个角落仍被一种难以言喻的满足感轻轻触碰。
躺在床上的小孩看起来很文静，发丝柔软地垂落在前额，脸颊被枕头挤压出一边软肉，仿佛一块被轻轻捏扁的棉花糖。
然而甜美的“棉花糖”此刻正沉浸在自己的世界中，双眼紧闭，默背着课文。任凭对面怎么低声念叨，秦拾因都充耳不闻。不过那个人也没有说太多话，病房很快便再次陷入了沉默。
在这种沉默中，两人各自沉浸在自己的世界里，近在咫尺，又仿佛相隔千里。
也不知过了多久，装睡的秦拾因意识开始渐渐模糊。那人走了吗？他还依稀惦记着小面包没吃上。
在半梦半醒之间，他似乎嗅到了一股淡淡的植物香气，轻柔地弥漫在空气中，盖过了医院里无处不在的消毒酒精气味。
这种气味，有点像林中静静伫立的青翠松叶，总会不张扬地散发出柔和而清新的气息，令人感到一种难以言喻的安心。
好想回家呀，这样想着，他陷入了梦乡。
程封穹原本在静静想着心事，一抬头发现两瓶药水快滴完了。灯光太暗，他只能凑近点去看小孩手背上的吊管。
“咕噜噜。”某个没吃晚饭的肚子终于抗议了，不过主人已经睡着了，没有察觉。
“……”
程封穹挨的近，自然听到了声音。在叫人起来吃东西和好好睡觉里纠结了许久，最后还是没叫醒他。
在等到护士前来拔掉吊针后，程封穹坐回小圆凳，趴在床尾守了一整夜。直到清晨时分看到秦拾因的母亲来到病房，他才默默离开。
由于还受到了一些外伤，医生告知监护人需要住院观察三天。
在这期间，程封穹会在秦拾因睡觉时前来探望，买来一些食物和日常用品。然而除了第一天之外，小朋友并没有察觉到有人到来，他的心思都沉浸在自己的世界里。
原本他对于住院的消息还有些许开心，尽管受了伤，但这也意味着可以名正言顺地让爸爸妈妈一直陪在他身边。然而现实却与所想的截然不同。
同样是在医院看病，自己能得到的关注还是比弟弟少得多，连三餐都是护士姐姐帮忙打回来的。
大部分时间，他都只能听着隔壁一家的欢声笑语，默默地等待点滴管中的药水缓缓流尽。
尽管明白父母很忙，早上也会抽空买牛奶和零食过来看望他，但他心里还是忍不住感到有些失落。
三天后秦拾因出院回到学校，再次路过那条小巷，却发现饭团小摊已经变成了串串香餐车，那个总是带着温和笑容的老板也不见了踪影。
说不清心里什么感觉，好像并没有轻松下来，反而有点烦躁和怅然。也许是因为自己还没有好好当面道谢，他这样想着。
————
自上次见面后过了几周，程封穹按名片上的电话联系秦厘。